Alla scoperta della 
massa del neutrino 



Un gigantesco rivelatore situato nel cuore del Monte 

Ikenoyama, in Giappone, ha mostrato le metamorfosi del 

neutrino in volo, avvalorando fortemente l'ipotesi che queste 

particelle fantasma siano dotate di massa 
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Ciò che alcuni gettano via, può essere un tesoro per 
altri. Per un fisico, ciò che viene scartato è il « fon- 
do », qualche reazione indesiderata che si verifica a 
causa di un processo banale e ben noto. Il tesoro è il «segna - 
ma reazione che si spera possa offrire nuove conoscen- 
ze sul modo in cui l'universo funziona. Nel caso in questio- 
ne: durante gli ultimi vent'anni, molti gruppi si sono messi 
alla ricerca de! decadimento del protone, un segnale estre- 
mamente raro (ammesso che si verifichi davvero) sepolto in 
un fondo di reazioni causate da quelle particelle elusive che 
prendono il nome di neutrini. 

Il protone, uno dei principali costituenti degli atomi, 
sembra essere "immortale». Il suo decadimento costi- 
tuirebbe un indizio della validità delle grandi teorie 
unificare che molti ritengono stiano oltre il modello 
standard della fisica delle particelle, teoria che ha ri- 
scosso grandi successi. Enormi rivelatori di decadi- 
mento del protone sono stati posti nelle viscere. 



della Terra, in miniere o tunnel in giro per il mondo, per 
sfuggire al "rumore» costituito dalla continua pioggia di 
raggi cosmici, .Via, per quanto si sia andati in profondità, 
questi impianti sono sempre risultati esposti alla penetrazio- 
ne dei neutrini prodotti dai raggi cosmici. 

I primi rivelatori per il decadimento del protone, in fun- 
zione dal 1 980 al 1995, non mostrarono alcun segnale, nes- 
suna indicazione sul decadimento del protone, ma strada fa- 
cendo i ricercatori si resero conto che il fondo di neutrini, 
prima supposto banale, in realtà non era così semplice. Uno 
di questi impianti sperimentali, Kamiokande (da Kamioka 
Nucleon Decay Experiment), è stato realizzato in Giappone, 
a Kamioka, una città mineraria a circa 250 chilometri da 
Tokyo. I ricercatori di Kamiokande e dell'impianto speri- 
mentale 1MB, situato in una miniera di salgemma presso 
Cleveland, in Ohio, hanno utilizzato rivelatori sensibili per 
scrutare giganteschi contenitori di acqua ultrapura, aspet- 
tando il bagliore prodotto dal decadimento di un protone. 




Questo evento risulterebbe nasco- 
sto, come il classico ago nel pagliaio, in 
mezzo a un migliaio di lampi analoghi 
causati dalle interazioni dei neutrini 
con i nuclei degli atomi dell'acqua. An- 
che se non è stato osservato nessun de- 
cadimento di protoni, l'analisi dì que- 
ste 1000 reazioni ha rivelato un vero 
tesoro, allettante evidenza che i neutri- 
ni sono sorprendentemente incostanti, 
mutando in volo da un tipo all'altro. 
Se confermato, questo fenomeno risul- 
terebbe altrettanto interessante e signi- 
ficativo del decadimento del protone. 

Le sfuggenti particelle 
di Fermi 

I neutrini sono affascinanti particelle 
fantasma. Ogni secondo, 60 miliardi 
di neutrini, provenienti soprattutto dal 
Sole, attraversano ogni centimetro 
quadrato del nostro corpo. Ma poiché 
essi interagiscono raramente con altre 
particelle, di solito tutti i 60 miliardi ci 
attraversano senza dare di gomito a un 
solo atomo. In effetti, si potrebbe in- 
viare un raggio di neutrini attraverso 
un'ipotetica lastra di piombo spessa un 
anno luce, e la maggior parte di essi 
riemergerebbe indenne dall'altra parte. 
Un rivelatore come quello di Ka- 
miokande cattura solo una minima 
frazione dei neutrini che ogni anno lo 
attraversano. 

I neutrini sì presentano in tre «sapo- 
ri», corrispondenti alle loro tre parti- 
celle cariche corrispondenti secondo il 
modello standard: l'elettrone, il muone 
e la particella tati. Un'interazione di un 
neutrino elettronico con un nucleo ato- 
mico può produrre un elettrone; un 
neutrino muonico genera un muone; 
un neutrino tau produce una particella 
tau. Per settant'anni dalla prima teoriz- 
zazione dell'esistenza dei neutrini, i fi- 
sici hanno supposto che siano privi di 
massa. Ma se possono mutare da un 
sapore all'altro, la teoria quantistica 
indica che molto probabilmente essi 
devono avere una massa. E, in questo 
caso, queste ereree particelle potrebbe- 
ro, nel loro insieme, pesare più di tutte 
le stelle dell'universo. 

Costruire la trappola 
più grande 

Come spesso accade in fìsica delle 
particelle, per fare progressi occorre 
cosrruire una macchina più grande. 
SuperKamiokande, in breve Super-K, 
ha mutuato lo stesso progetto di Ka- 
miokande, ma è stato costruito in scala 
dieci volte maggiore. Una schiera dì ri- 
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Coni di luce Cerenkov vengono emessi quando un neutrino di elevata energia colpisce 
un nucleo e produce una particella carica. Un neutrino muonico (iw alto) dà origine a 
un muone, che percorre circa un metro e proietta un nitido anello di luce sui rivelatori. 
Un elettrone, prodotto da un neutrino elettronico {iti basso), genera elettroni e positro- 
ni, ciascuno con il proprio piccolo cono Cerenkov, con il risultato di un anello sfocato 
di luce. I punti verdi indicano la luce intercettata nello stesso breve intervallo di tempo. 



velatori sensibili alla luce è orientata 
verso il centro di 50 000 tonnellate di 
acqua i cui protoni possono decadere o 
essere colpiti da un neutrino. In en- 
trambi i casi, la reazione ctea particelle 
individuabili grazie a un lampo lumi- 
noso noto come «luce Cerenkov», sco- 
perto da Pavé) A. Cerenkov nel 1934. 
Come un aereo che vola più rapida- 
mente della velocità del suono produce 
una violenta onda sonora, una parti- 
cella elettricamente carica emette luce 
Cerenkov quando supera la velocità 
della luce caratteristica del mezzo in 
cui si sta muovendo. Questo moto non 
viola la teoria della relatività di Ein- 
stein, per la quale la velocità critica è e, 
la velocità della luce nel vuoto. Nel- 
l'acqua, la luce si propaga a una velo- 
cità inferiore del 25 per cento rispetto 
a e, ma altre particelle di elevata ener- 
gia possono anche viaggiare a una ve- 
locità prossima a e, ovvero a una velo- 
cità maggiore di quella della luce. La 



luce Cerenkov forma un cono lungo il 
percorso di tali particelle. 

Nel Super-K, la particella carica ge- 
neralmente viaggia solo per pochi me- 
tri e il cono Cerenkov proietta un anel- 
lo di luce su una parete del rivelatore 
di protoni. Dimensione, forma e inten- 
sità di questo anello rivelano le pro- 
prierà della particella carica, che a sua 
volta ci dà informazioni sul neutrino 
che l'ha prodotta. Si possono distin- 
guere facilmente i lampi Cerenkov 
prodotti dagli elettroni rispetto a quelli 
dei muoni: gli elettroni generano una 
pioggia di particelle, producendo un 
anello sfocato del tutto diverso dal ni- 
tido cerchio di un muone. Grazie alla 
luce Cerenkov si possono anche misu- 
rare energia e direzione dell'elettrone o 
del muone, che sono una buona ap- 
prossim azione di quelle del neutrino. 

Super-K non è in grado di identifica- 
re facilmenre il terzo tipo di neutrino, il 
neutrino tau. Tale neutrino può intera- 



gire soltanto con un nucleo e, se ha ab- 
bastanza energia, produce una parti- 
cella tau. Un muone è circa 200 volte 
più pesante di un elettrone; tau circa 
3500 volte. Solo una piccola percen- 
tuale dei neutrini atmosferici è costitui- 
ta da neutrini tau: così la maggior par- 
te di questi passa attraverso Super-K 
senza essere rivelata. 

Uno degli interrogativi che si pongo- 
no gli sperimentatori è: «Quanti?». 
Abbiamo costruito un magnifico rive- 
latore per studiare i neutrini, e il primo 
compito è quello di contare quanti ne 
vediamo. Strettamente correlata è la 
domanda: «Quanti ce ne aspettia- 
mo?». Per rispondere, occorre analiz- 
zare come i neutrini si producono. 

Super-K misura i neutrini atmosferi- 
ci che nascono nello sciame di particel- 
le che si genera quando un raggio co- 
smico colpisce gli strati alti dell'atmo- 
sfera. I proiettili in arrivo {i raggi co- 
smici primari) sono di solito protoni, 
con un piccolo numero di nuclei più 
pesanti, come elio o ferro. Ogni colli- 
sione produce una pioggia di particelle 
secondarie, specialmente pioni e muo- 
ni, che decadono durante il loro breve 
volo attraverso l'aria, generando neu- 
trini. Conosciamo approssimativamen- 
te quanti raggi cosmici colpiscono l'at- 
mosfera ogni secondo, e quanti pioni e 
muoni si formano in ogni collisione; 
così possiamo fare previsioni sul nume- 
ro di neutrini che dovrebbe prodursi. 

Giocare con le frazioni 

Purtroppo questa stima ha un mar- 
gine di errore del 25 per cento, ma pos- 
siamo ricorrere a un trucco: spesso il 
rapporto tra due quantità può essere 
determinato con precisione maggiore 
rispetto alle singole quantità. Nel caso 
di Super-K, la chiave sta nel decadi- 
mento in sequenza di un pione in un 
muone e un neutrino muonico, seguito 
dal decadimento del muone in un elet- 
trone, un neutrino elettronico e un al- 
tro neutrino muonico. Indipendente- 
mente da quanti raggi cosmici starmo 
cadendo nell'atmosfera terrestre, o da 
quanti pioni producono, dovrebbero 
esserci circa due neutrini muonici per 
ogni neutrino elettronico. Il calcolo è in 
realtà più complicato, ed è effettuato 
tramite simulazioni al computer della 
pioggia di raggi cosmici, ma il rappor- 
to finale calcolato ha una precisione di 
circa il cinque per cento, fornendo una 
stima molto migliore di quella ricava- 
bile dal numero delle singole particelle. 

Dopo aver contato neutrini per due 
anni, il gruppo Super-K ha scoperto che 
il rapporto tra neutrini muonici ed elet- S 
conici è di circa 1,3 a 1 rispetto al pre- I 
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Come le onde quantistiche fanno oscillare un neutrino 



NEUTRINO MUONICO PRODOTTO 
NEGLI ALTI STRATI DELL'ATMOSFERA 



DUE PACCHETTI D'ONDA DI MASSA DIVERSA 
VIAGGIANO A DIVERSE VELOCITA 
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LA FIGURA DI INTERFERENZA DB PACCHETTI D'ONDA DETERMINA LA PROBABILITÀ DEL SAPORE DEL NEUTRINO 
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Quando un pione decade, produce un neutrino. Secon- 
do la meccanica quantistica, il neutrino appare come 
una sovrapposizione di due pacchetti d'onda di masse di- 
verse [in viola e in verde; in alto ai centro). I pacchetti d'onda 
sì propagano a differenti velocità, con il pacchetto d'onda 
più leggero che precede quello più pesante. Procedendo, 
le onde interferiscono, e la figura di interferenza determi- 
na quale sapore di neutrino - muonico {in rosso) oppure 
tau [in blu) - sarà più probabile riscontrare in ogni punto 
lungo la traiettoria {in basso). Come tutti gli effetti quanti- 



stici, è una questione di probabilità, che aumentano note- 
volmente favorendo un neutrino muonico vicino al punto 
in cui viene prodotto. Ma le probabilità oscillano avanti e 
indietro, favorendo il neutrino tau e poi di nuovo il neutri- 
no muonico a distanze regolari. Quando il neutrino final- 
mente interagisce con il rivelatore {in alto a destra), il dado 
quantistico viene lanciato. Se il risultato è un neutrino 
muonico, viene prodotto un muone. Se la sorte favorisce 
un neutrino tau, e il neutrino non ha abbastanza energia 
per creare una particella tau, Super-K non intercetta nulla. 



visto rapporto 2 a 1. Anche ampliando 
l'ipotesi sul flusso di neutrini per tener 
conto di come interagiscono con i nu- 
clei e di come il rivelatore risponde agli 
eventi, un rapporto così basso non si 
spiega a meno che i neutrini non si tra- 
sformino da un tipo all'altro. 

Possiamo applicare ancora il trucco 
del rapporto per verificare la conclusio- 
ne. L'idea è di domandarsi quanti neu- 
trini dovrebbero arrivare da ogni possi- 
bile direzione. 1 raggi cosmici primari 
arrivano all'atmosfera terrestre in 
quantità simile da tutte te direzioni, 
con solo due fa ero ri che intaccano que- 
sta uniformità. Il primo è il campo ma- 
gnetico terresrre che deflette i raggi co- 
smici di bassa energia, alterando la di- 



stribuzione delle particelle in arrivo. 
Inoltre i raggi cosmici che sfiorano tan- 
genzialmente la Terra formano piogge 
che non scendono in profondità nell'at- 
mosfera, e queste possono svilupparsi 
diversamente rispetto a quelle che arri- 
vano secondo traiettorie più dirette. 

Ma la geometria ci dà una mano: se 
guardiamo il cielo da una certa angola- 
tura rispetto alla verticale e poi verso 
rerra con la stessa angolatura, potrem- 
mo rivelare lo stesso numero di neutri- 
ni in arrivo da ogni direzione. I due in- 
siemi di neutrini sono entrambi pro- 
dotti da raggi cosmici che colpiscono 
l'atmosfera con la stessa inclinazione; 
ma in un caso le collisioni provengono 
dall'alto, mentre nell'altro i raggi arri- 



vano dopo aver attraversato tutta la 
Terra. Per sfruttare questa simmetria si 
selezionano neutrini con energia abba- 
stanza aita (in modo che i raggi cosmi- 
ci da cui provengono non siano stati 
deflessi dal campo magnetico terrestre) 
e quindi si divide il numero di neutrini 
diretti verso l'alto per il numero di 
quelli diretti verso il basso. Il rapporto 
dovrebbe essere esattamente pari a 1, 
se nessun neutrino cambia sapore. 

Abbiamo osservato essenzialmente 
lo stesso numero di neutrini elettronici 
di alra energia nelle due direzioni, co- 
me ci attendevamo, ma i neutrini muo- 
nici diretti verso l'alto erano solo la 
metà di quelli diretti verso il basso. La 
scoperta costituisce la seconda indica- 





Wolfgang patii, per non compromettere 

la validità del principio di conservazione 

deirenergia, ipotizza resistenza 

di una fantomatica particella 

a cui poter associare l'energia mancante 

in certi processi di decadimento radioattivo. 



Enrico Fermi formula Sa teoria 
del decadimento beta 
tenendo conto 
della particella di Pauli, 
e la battezza «neutrino». 



Frederick Reines (al centro) 

efJydeCowen 

osservano per la prima voto 

il neutrino utilizzando 

il reattore nucleare 

di Savannah River. 



A Brookhaven, Il primo 
acceleratore di fasci di neutrini 
evidenzia la distinzione 
tra neutrini elettronici 
e neutrini muonici. 



Raymond Davis, Jr, misura 
perla prima volta neutrini provenien 1 
dal Sole, impiegando un rivelatore 
costituito da 600 tonnellate di liquide 
in una miniera a Homestake, 
in Sud Dakota. 
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VALORI PREVISn SENZA OSCILLAZIONE DEL NEUTRINO 

VALORI PREVISTI CON OSCILLAZIONE DEL NEUTRINO 

• MISURE EFFETTUATE CON SUPERKAMIOKANDE 



T-fT 




ANGOLO DI ARRIVO E DISTANZA PERCORSA DAL NEUTRINO 
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Il numero di neutrini muoniri ad alta energia osservati da Supcr-K su differenti traiet- 
torie concorda con i valori attesi considerando le oscillazioni del neutrino {in verde) e 
non concorda con i valori previsti in assenza dì oscillazioni {in azzurro). I neutrini di- 
retti verso l'alto {riportati sulla sinistra) hanno compiuro un percorso abbastanza lun- 
go perché una metà di essi abbia ponilo cambiare sapore e sfuggire all'intercenazione. 



zione che ì neutrini cambiano identità. 
Inoltre, fornisce una chiave per capire 
la natura delle metamorfosi. I neutrini 
muonici diretti verso l'alto non posso- 
no trasformarsi in neutrini elettronici, 
poiché non si rileva un'eccedenza di 
neutrini elettronici in questa direzione. 
Rimangono i neutrini tau. I neutrini 
muonici che si trasformano in neutrini 
tau attraversano Super-K senza intera- 
zioni, senza essere intercettati. 

Sapore variabile 

I due rapporti considerati costitui- 
scono un buon indizio del fatto che i 
neutrini muonici si trasformino in neu- 
rrini tau; ma perché i neutrini dovreb- 



bero mutare sapore? La fisica quanti- 
stica descrive una particella in moto 
nello spazio come un'onda: oltre a pro- 
prietà quali massa e carica, la particella 
ha una lunghezza d'onda, può subire 
diffrazione e così via. Inoltre una parti- 
cella può essere rappresenrata dalla so- 
vrapposizione di due onde. Supponia- 
mo ora che le due onde corrispondano 
a masse leggermente diverse. In questo 
caso, quando compiono un lungo per- 
corso, l'onda «più leggera» precede 
quella più pesante, e le onde interferi- 
scono in modo da generare fluttuazioni 
nella traiettoria. In ambito musicale si 
verifica un fenomeno analogo, quando 
due note sono quasi identiche. 

In musica questo effetto fa oscillare 



il volume; in fisica quantistica rappre- 
senta la probabilità di rivelare un tipo 

un altro di neutrino in oscillazione. 
All'inizio il neutrino appare come neu- 
trino muonico con una probabilità del 
100 per cenro. Percorsa una certa di- 
stanza sembra lui neutrino tau con il 
100 per cento di probabilità. In altre 
posizioni può essere l'uno o l'altro, in 
modo casuale. 

Questa oscillazione pare un compor- 
tamento bizzarro per una particella, 
ma un'altra particella, meno enigmati- 
ca, compie contorsioni simiti: il fotone, 
la particella della luce. La luce può pre- 
sentarsi in tutta una varietà di polariz- 
zazioni. Queste non corrispondono a 
masse differenti (i fotoni sono privi di 
massa), ma in certi materiati ottica- 
mente attivi la luce con polarizzazione 
circolare sinistra si muove più veloce- 
mente di quella con polarizzazione cir- 
colare destra. Un fotone con polarizza- 
zione verticale è costituito da una so- 
vrapposizione delle due polarizzazioni 
circolari, e quando attraversa un mate- 
riale otticamente arrivo la sua polariz- 
zazione ruota (ovvero, oscilla) fra la di- 
rezione verticale e quella orizzontale. 

Per le oscillazioni dei neutrini come 
quelle che si osservano al Super-K, non 
serve nessun materiale «otticamente 
attivo»; una differenza di massa suffi- 
ciente tra le due componenti dei neutri- 
ni provocherà oscillazioni di sapore al 
passaggio del neutrino attraverso aria, 
solida roccia o nel vuoto assoluto. 
Quando un neutrino arriva al Super-K, 
l'entità dell'oscillazione dipende dalla 
sua energia e dalla distanza percorsa 
dal momento in cui si è formato. I neu- 
trini muonici diretti verso il basso, che 
di solito arrivano dopo aver percorso 
poche decine di chilometri, hanno 
subito solo una piccola frazione del ci- 
clo di oscillazione; così il loro sapore 
raramente è variato, e siamo pressoché 
certi di rivelare il loro sapore originale. 

1 neutrini muonici diretti verso l'alto, 
prodotti a migliaia di chilometri, han- 
no avuto così tante oscillazioni che in 
media solo una metà dì essi può essere 
rivelata come neutrini muonici. L'altra 
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Astronomia e neutrini; gli esperimenti 
su) decadimento del protone 
negli impianti di IMBe Kamiokande 
rivelano 1 9 neutrini generati 
dalla Supernova 1987 A 
nella Grande Nube di Magellano. 



La velocita di decadimento 
di Z" è misurata 
con precisione allo SLAC 
e al CERN, mostrando che 
esistono solo tre generazioni 
attive di neutrini. 



Super* raccogSe prove 

deirevidenza 

che I neutrini oscillano, 

analizzando neutrini 
presenti nelf atmosfera. 
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metà attraversa Super-K sotto forma 
di neutrini tati, non rivelabili. 

La descrizione è un po' grossolana, 
ma le considerazioni basate sul rappor- 
to tra sapori e sull'andamento degli 
eventi legati alla direzione sono così 
convincenti che l'oscillazione del neu- 
trino è ora largamente riconosciuta co- 
me la più probabile spiegazione dei da- 
ti in nostro possesso. Abbiamo anche 
effettuato studi più dettagliati sul mo- 
do in cui il numero dì neutrini muonici 
varia in funzione dell'energia e dell'in- 
clinazione della traiettoria di arrivo. 
Confrontiamo il numero misurato con 
quello atteso su un largo spettro di 
possibili tipi di oscillazione (compresa 
l'assenza di oscillazioni). I dati misurati 
sembrano molto diversi da quelli attesi 
in assenza di oscillazioni ma concorda- 
no bene con il modello del neutrino 
oscillante per certi valori di differenza 
di massa e altri tipi di parametri. 

Con circa 5000 eventi analizzati nei 
nostri primi due anni di esperimenti, 
abbiamo eliminato ogni sospetto che i 
numeri anomali dei neutrini atmosferi- 
ci possano essere solo una combinazio- 
ne statistica. .Via è importante confer- 
mare i risultati osservando le stesse 
oscillazioni dei neutrini muonici con 
altri esperimenti o altre tecniche. Rive- 
latori diversi nel Minnesota e nei La- 
boratori INFN del Gran Sasso hanno 
fornito qualche verifica, ma il basso 
numero degli eventi misurati non offre 
la stessa affidabilità a livello statistico. 



muonici di alta energia generano muo- 
ni di alta energia, che possono attra- 
versare molti metri di roccia e raggiun- 
gere il nostro rivelatore. Noi conriamo 
tati muoni come neutrini diretti verso 
l'alto (quelli verso il basso sono ma- 
scherati dal fondo dei muoni presenti 
nella radiazione cosmica che penetra il 
Monte Ikenoyama dall'alto). 

Siamo in grado di contare i muoni 
diretti verso l'alto che seguono traietto- 
rie comprese tra quelle verticali e quelle 
quasi orizzontali. Questi cammini sono 
legati alle distanze percorse dai neutrini 
(dalla produzione nell'atmosfera alla 
creazione di un muone nei pressi di Su- 
per-K), comprese tra 500 chilometri (la 
distanza dal margine esterno dell'at- 
mosfera guardando in direzione oriz- 
zontale) e 13 000 chilometri (il diame- 
tro della Terra guardando verso il bas- 
so verticalmente). 1 numeri di neutrini 
muonici a bassa energia che percorro- 
no lunghe distanze si esauriscono pri- 
ma rispetto a quelli a energia più alta 
che percorrono distanze brevi. Questo 
comportamento è proprio quello che ci 
aspettiamo da oscillazioni, e un'artenta 
analisi porta a parametri per i neutrini 
simili a quelle del nostro primo studio. 

Se consideriamo i tre neutrini noti, i 
dati ci dicono che i neutrini muonici si 
trasformano in neutrini tau. Secondo la 
teoria quantistica, la ragione dell'osci!- 
lazione è quasi certamenre il fatto che 
questi neutrini sono dotati di massa. 

Purtroppo, la teoria quantistica limi- 



ta i nostri esperimenti alla sola misura 
della differenza del quadrato delle mas- 
se tra i due componenti dei neutrini, 
perché è questa a determinare la lun- 
ghezza d'onda dell'oscillazione. Non è 
invece sensibile alle singole masse. I da- 
ti di Super-K mosrrano una differenza 
del quadrato delle masse compresa tra 
0,001 e 0,01 elettronvolt (eV) quadra- 
ti. Noti i tracciati determinati dalle 
masse delle altre particelle, è probabile 
che un neutrino sia molto più leggero 
dell'altro, e che la massa del più pesan- 
te sia compresa tra 0,03 e 0,1 eV. 

Il fatto che il neutrino sia dotato di 
massa non è in contrasto con il model- 
lo standard. La differenza tra le masse 
implica che la creazione di un neutrino 
richiede l'introduzione di un insieme di 
cosiddetti «parametri di mescolamen- 
to». Una piccola quantità di questi pa- 
rametri è stata osservata a proposito 
dei quark, ma secondo i nostri dati i 
neutrini richiedono un grado maggiore 
di mescolamento; un dato di cui qual- 
siasi nuova teoria deve tenere conto. 

In secondo luogo, una massa di 0,05 
eV è veramente prossima allo zero, se 
paragonata con le masse di altre parti- 
celle. (La più leggera è l'elettrone, che 
ha una massa di 51 1 000 eV.) Così ri- 
sulta comprensibile che per lungo rem- 
po si sia pensato che i neutrini fossero 
privi di massa. Ma i teorici che cercano 
di costruire una teoria unificata, che 
ambisce a combinare in modo elegante 
tutte le forze, gravità esclusa, a energie 



Prove e conferme 

Ulteriori conferme derivano da studi 
su un tipo diverso di interazioni dei 
neutrini: le loro collisioni con nuclei 
nelle rocce intorno al rivelatore. 1 neu- 
trini elettronici producono di nuovo 
elettroni e successive piogge di particel- 
le, ma queste vengono assorbite dalle 
rocce e non raggiungono mai la grotta 
dove è alloggiato Super-K. I neutrini 



In Europa, Giappone e Stati Uniti sono state programmate ricerchi; 
sulle oscillazioni dei neutrini su lunghe distanze. Fasci di neutrini pro- 
dotti negli acceleratori verranno intercettati a distanze di centinaia di 
chilometri. Gli esperimenti dovrebbero confermare il fenomeno dell'o- 
scillazione e permettere dì misurarne con precisione le costanti. 
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Altri misteri, altre possibilità 

Ci sono altre indicazioni sulla massa del neutrino, che ì fisici delle particelle 
stanno cercando di mettere nel giusto ordine. Per oltre 30 anni F gli scienzia- 
ti hanno catturato alcuni dei neutrini prodotti dai processi di fusione nucleare 
che avvengono nel Sole. Questi esperimenti hanno sempre misurato un numero 
di neutrini inferiore a quello previsto dai migliori modelli del Sole. Anche Super- 
K ha misurato questi neutrini, trovando solo il 50 per cento di quelli previsti. Stia- 
mo studiando questi dati, sperando dì trovare una prova delle oscillazioni dei 
neutrini. In maggio il Sudbury Neutrino Observatory in Ontario, costituito da 
1 000 tonnellate di acqua pesante, ha intercettato i suoi primi neutrini. Altri rive- 
latori entreranno presto in funzione. 

Un esperimento effettuato al Los Alamos National Laboratory fornisce ulterio- 
ri indizi dell'oscillazione: esso intercetta neutrini elettronici provenienti da una 
sorgente che dovrebbe produrre solo neutrini muonici. Il segnale, tuttavia, è me- 
scolato con processi dì fondo. Il risultato non è stato confermato in modo indi- 
pendente, ma alcuni esperimenti effettueranno controlli nei prossimi anni. 

Oscillazioni tra neutrini muonici e tau dovute alla massa sembrano la spiega- 
zione più naturale dei dati dì Super-K, ma ci sono altre possibilità. Intanto, lo sce- 
nario più completo comprende tutti e tre i sapori dei neutrini, e i dati di Super-K 
possono applicarsi ad alcune oscillazioni tra neutrini elettronici e muonici a certi li- 
velli di energia. Ma i risultati di un esperimento condotto presso il Centro di ener- 
gia nucleare di Chooz nelle Ardenne, in Francia, limitano considerevolmente le 
possibilità di oscillazione rivelabili da Super-K, Un'altra possibilità è che ì neutrini 
muonici oscillino verso un sapore di neutrino ancora sconosciuto. Eppure, studi 
sulla particella 2° condotti al CERN mostrano chiaramente che esistono solo tre 
sapori attivi possibili per il neutrino («attivo» significa che il sapore partecipa all'in- 
terazione nucleare debole). Un nuovo sapore dovrebbe quindi interagire solo con 
la gravità. Alcuni sono favorevoli a questa ipotesi, poiché i risultati attuali dovuti a 
tre effetti distinti (neutrini solari, atmosferici e dati di Los Alamos) non si possono 
spiegare con valori coerenti di massa per i tre neutrini conosciuti. Sono stati pro- 
posti anche altri meccanismi di oscillazione, dovuti a cause più misteriose rispetto 
alla massa del neutrino, ma non godono di motto favore da parte dei teorici. 



enormemente elevate, devono tenere 
conto anche di questa relativa legge- 
rezza dei neutrini. Spesso utilizzano 
modelli matematici che contemplano 
in modo naturale questa massa del 
neutrino, piccola ma non nulla. La 
massa di alcune particelle pesanti, alle 
scale considerate nell'ambito delle 
grandi teorie unificate, offre forse la le- 
va per separare i neutrini dai quark e 
dai leptoni, che sono miliardi o mi- 
gliaia di miliardi di volte più pesanti. 

Un'altra conseguenza è che la massa 
dei neutrini dovrebbe essere considera- 
ta nella contabilità della massa dell'u- 
niverso. Per qualche tempo, gli astro- 



nomi hanno cercato di quantificare la 
massa presente nella materia luminosa, 
come le stelle, e nella materia ordina- 
ria, difficile da osservare, come le nane 
brune o la polvere interstellare. La 
massa totale può anche essere misurata 
indirettamente dal moto orbitale delle 
galassie e dalla velocità di espansione 
dell'universo. Le misurazioni dirette ri- 
sultano inferiori rispetto a quelle rica- 
vate indirettamente di circa un fattore 
20. La massa del neutrino suggerita dai 
nostri risultati è troppo piccola per ri- 
solvere, da sola, il mistero della mate- 
ria oscura. Tuttavia, i neutrini creati 
durante il big bang permeano lo spazio 



e potrebbero avere una massa circa 
uguale a quella complessiva di tutte le 
stelle. Essi potrebbero aver influenzato 
la formazione dì grandi strutture astro- 
nomiche, come gli ammassi di galassie. 

Infine, ì nostri dati hanno un'impli- 
cazione immediata per due esperimenti 
di prossima effettuazione. Sulla base 
dei suggerimenti forniti dai primi rive- 
latori, molti fisici hanno deciso di non 
affidarsi più soltanto ai neutrini cosmi- 
ci, disponibili ma incontrollabili, ma di 
crearli mediante acceleratori ad alta 
energia. L'idea, perciò, è quella di pun- 
tare fasci di neutrini generati artificial- 
mente (il cui numero è valutabile con 
maggiore precisione) verso rivelatori 
distanti centinaia di chilometri. Uno di 
questi esperimenti dovrebbe vedere i 
fasci di neutrini prodotti dal LEP del 
CERN inviari verso il grande rivelatore 
costruito dall'INFN nei Laboratori del 
Gran Sasso. L'altro rivelatore è stato 
costruito a Soudan, nel Minnesota, per 
studiare i neutrini inviari dal Fermilab, 
lontano 730 chilometri, 

Naturalmente, un buon rivelatore di 
neutrini atmosferici è in grado di inter- 
cettare i neutrini prodotti dagli accele- 
ratori: quindi anche in Giappone stia- 
mo usando Super-K per studiare un fa- 
scio di neutrini generati dall'accelerato- 
re KEK, a 250 chilometri di distanza. 
Questo fascio può essere attivato e di- 
sattivato e possiede energia e direzione 
definite. Abbiamo anche posro un rive- 
latore simile a Super-K presso l'origine 
del fascio per analizzare i neutrini 
muonici prima che avvenga l'oscilla- 
zione. In effetti, stiamo utilizzando (di 
nuovo) i rapporti tra i conteggi presso 
la sorgente e quelli a distanza per elimi- 
nare le incertezze e verificare gli effetti 
dell'oscillazione. Mentre questo artico- 
lo è in fase di pubblicazione, i neutrini 
del primo fascio artificiale proiettato su 
lunghe distanze stanno passando sotto 
le montagne del Giappone, dove le 
50 000 tonnellate d'acqua di Super-K 
ne cattureranno una manciata. Quanti 
ne catturerà esattamente costituirà ma- 
teriale per il prossimo capitolo di que- 
sta avventura. 
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Chirurgia guidata 
da immagini 



Le tecnologie della realtà virtuale stanno offrendo ai chirurghi 

l'equivalente di una visione ai raggi X, che li aiuta 

a rimuovere più radicalmente i tumori, a ridurre le ferite 

chirurgiche e a evitare di danneggiare tessuti importanti 

di W. Eric L. Grimson, Ron Kikinis, Ferenc A. Jolesz e Peter McL. Black 




Siamo in una sala operatoria: una 
giovane donna sta per sotto- 
porsi a un intervento per rimuo- 
vere un tumore cerebrale che le causa 
quasi quotidianamente accessi di tipo 
epilettico. La rimozione di questa mas- 
sa, che è ormai una minaccia per la sua 
vita, dovrebbe eliminare ogni disturbo, 
ma l'operazione è pericolosa. Il rumore 
preme sulla corteccia motoria, una fa- 
scia di tessuto che controlla i movimen- 
ti volontari, A occhio nudo tumore e 
corteccia appaiono simili: lasciando in 
loco anche solo una piccola parte della 
massa maligna, il tumore ricrescereb- 
be; ma se una parte della corteccia mo- 
toria fosse rimossa per errore, la donna 
potrebbe rimanere paralizzata. 

11 neurochirurgo ha dato l'assenso 
all'operazione solo perché ha la possi- 
bilità di utilizzare strumenti straordi- 
nari, ideati per aumentare enormemen- 
te le probabilità di successo. In un an- 
golo della sala sta osservando uno 



schermo dove compare la copia tridi- 
mensionale della testa della paziente 
elaborata dal computer: un modello 
costruito a partire da immagini ottenu- 
te con la tecnica non invasiva della ri- 
sonanza magnetica (MRI). 

Ruotando il modello egli ottiene una 
visuale simile a quella che avrà durante 
l'operazione. Con pochi colpi di mou- 
se, elimina pelle, grasso e ossa per met- 
tere a nudo ìl cervello. Il tumore e altri 
dettagli significativi (come i vasi san- 
guigni e la corteccia motoria) sono evi- 
denziati con colori diversi. Poiché il tu- 
more è vicino a vasi sanguigni impor- 
tanti, il chirurgo pianifica il modo mi- 
gliore per raggiungere e rimuovere la 
massa in modo da eliminarne ogni 
traccia, ma anche da minimizzare il ri- 
schio dì emorragia e di paralisi. 

Decisa la strategia, ritorna dalla pa- 
ziente, distesa su una piattaforma in- 
corporata in un sistema avanzato di 
MRI. Una tipica apparecchiatura per 
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Combinando una ripresa dal vmi con un modello tridimensionale del cervello del pa- 
ziente, generato da un computer, al chirurgo è possibile identificare con sicurezza un 
tumore cerebrale {in verde, a sinistra). Durante l'operazione chirurgica - effettuata in 
uno speciale apparecchio per la risonanza magnetica per immagini, MRI (sopra) - que- 
sti modelli, messi a punto prima cieli 'intervento, possono essere controllati con nuove 
scansioni, che rivelano se i tessuti si sono spostati dalla loro posizione originaria. Mo- 
delli tridimensionali e scansioni in tempo reale aiutano i medici a seguire la via più si- 
cura verso il bersaglio chirurgico e a massimizzare la rimozione della massa maligna. 



96 



LE SCIENZE 374/ ottobre 1999 



le scienze 374/ ottobre 1999 



97 



risonanza magnetica è composta da un 
largo cilindro cavo, in cui viene posto 
il paziente per la scansione. In questo 
dispositivo più moderno, il cilindro - in 
realtà un magnete - è suddiviso in due 
parti, e le sezioni a forma di ciambella 
sono separate. It tavolo operatorio 
passa attraverso i «fori delle ciambel- 
le». Questa disposizione offre al chi- 
rurgo uno spazio sufficiente per stare 
in piedi in mezzo ai magneti e raggiun- 
gere comodamente il paziente, 

U chirurgo abbassa uno schermo che 
mostra l'immagine visualizzata in pre- 
cedenza, ora però fusa con un'immagi- 
ne da! vivo; l'immagine composita è 
perfettamente allineata con la testa del- 
la paziente, così come appare dal pun- 
to di vista del chirurgo. È come se egli 
disponesse di una vista a raggi X, in 
grado di localizzare le strutture cere- 
brali interne prima ancora di prendere 
in mano il bisturi. Guidato dall'imma- 
gine ingrandita sul video, segna con 
una penna sul cranio parzialmente ra- 
sato della paziente la posizione del tu- 
more e di altre strutture importanti. 
Disegna la forma del piccolo foro che 
dovrà praticare nell'osso per accedere 
al tumore; poi osserva direttamente la 
paziente e incomincia a tagliare. 

Durante l'incisione, inserendo deli- 
catamente nella ferita una sonda steri- 
le, controlla di frequente la posizione e 
la traiettoria. Una rapida occhiata al 
monitor lo informa sulla posizione del- 
l'indicatore rispetto alle strutture, altri- 
menti invisibili, sottostanti la piccola 
porzione di superficie esposta. L'indi- 
catore, perciò, lo aiuta a determinare 
se si trova nel punto giusto e a una di- 
stanza di sicurezza dalla corteccia mo- 
toria e dai vasi sanguigni. 

Periodicamente chiede al computer 
di inviargli scansioni MRI aggiornare 
nei sito della sonda. In pochi secondi le 
immagini appaiono sovrapposte al 
modello pre-operatorio: esse consento- 
no di confrontare la posizione iniziale 
del tumore e degli altri tessuti di inte- 
resse con la posizione attuale, così da 
individuare spostamenti o deformazio- 
ni di cui tener conto. Le immagini lo 
aiutano anche a localizzare eventuali 
residui della massa [umorale che po- 
trebbero essere sfuggiti alla resezione. 

Guidato da queste informazioni, eli- 
mina del rutto la massa tumorale, sen- 
za intaccare la corteccia motoria o i va- 
si sanguigni. Alcuni giorni dopo, la pa- 
ziente può essere dimessa. 

Progressi reali 

Sebbene ciò che abbiamo deno fino- 
ra possa sembrare fantascienza, di fat- 
to è realtà. Negli ultimi tre anni, la no- 



stra équipe chirurgica al Brigham and 
Women's Hospital di Boston ha effet- 
tuato questo sofisticato intervento chi- 
rurgico «guidato da immagini» all'in- 
terno di un apparecchio per MRI a 
magnete aperto su circa 300 pazienti. 
IJ sistema integrato attivo presso il 



la chirurgia guidata da immagini con- 
sente in molti casi di intervenire con 
più efficacia. Quando il bersaglio è un 
tumore, la rappresentazione visiva faci- 
lita l'identificazione dei confini della 
massa tumorale e del percorso più sicu- 
ro e meno dannoso per eliminarla (prò- 
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Scansioni MRI seriali rappresentano il punto di partenza da cui vengono costruiti 
modelli tridimensionali dell'anatomia interna di un paziente. Per creare i modelli, un 
computer combina le singole sezioni in un'immagine unica. 



Brigham and Women's è stato messo a 
punto grazie alla stretta collaborazione 
tra limage-Guided Therapy Program 
dell'ospedale e la General Eiectric Me- 
dicai Systems, che hanno realizzato il 
magnete aperto; entrambi i gruppi 
hanno collaborato con l'Arti ficial In- 
telligence Laboratory del Massachu- 
setts Insti tu te of Technology per ideare 
il sistema di guida avanzato. Michael 
Leventon e David Gering del MIT 
hanno integrato le tecniche di model- 
lizzazione informatica e di ottenimento 
delle immagini. Altri sistemi avanzati 
di guida per immagini messi a punto 
da vari gruppi vengono utilizzati in 
ospedali statunitensi ed europei per ri- 
solvere numerosi problemi chirurgici. 
Migliorando la visione del chirurgo, 



cedimento noto come «localizzazione e 
targeting» ). Cosa ancora più importan- 
te, diventa più agevole rimuovere com- 
pletamente tumori benigni o eliminare 
più ampiamente quelli maligni che sia- 
no troppo diffusi o aggressivi per essere 
eradicati, così da alleviare i sintomi per 
più tempo o con più efficacia. Questa 
tecnologia aiuta il chirurgo a non dan- 
neggiare tessuti funzionalmente impor- 
tanti durante altri tipi dì interventi; ac- 
corcia i tempi {riducendo l'anestesia e 
la perdita di fluidi) e, talora, consente 
operazioni che pochi anni fa sarebbero 
state considerate troppo rischiose. 

La chirurgia guidata da immagini 
può semplificare varie procedure diffi- 
coltose, ma ìa tecnologia che la consen- 
te è complessa, oltre che affascinante. 




Le ricostruzioni tridimensionali del cervello di un uomo {sopra} e della base della colon- 
na vertebrale di un altro paziente (sotto) sono state frazionate: le singole strutture sono 
state messe in evidenza con colori diversi. Come si vede, è possìbile ruotare questi mo- 
delli e schiarire o addirittura eliminare singoli elementi. Fra le caratteristiche del cervello 
messe qui in evidenza sì notano i vasi sanguigni (in rosso), i ventricoli (in blu), una mas- 
sa tumorale (in verde) e una cisti nel tumore (in verde giallastro). Le immagini della co- 
lonna vertebrale mcnono in risalto il tessuto osseo (in bianco), i muscoli (in rosa], gli 
spazi intervertebrali (ih giallo), lo spazio attorno al midollo spinale (in azzurro), un tu- 
more (in verdechiaro) e aree che si sospetta appartengano al tumore (in verde satro). 




Per spiegare come vengono ottenute 
e presentate le immagini, ci servirà da 
esempio guida il metodo utilizzato al 
Brigham and Women's. Il primo passo 
consiste nel costruire una rappresenta- 
zione in tre dimensioni della superficie 
e dell'anatomia intema della parte da 
trattare. Naturalmente, il modello che 
permetterà al chirurgo di vedere le 
strutture interne nascoste dev'essere 
costruito senza intervenire sul paziente. 

Il modello anatomico 

Le tecniche non invasive per t'otteni- 
mentt) di immagini sono Li chiave di 
volta. Quasi tutti hanno visto una ra- 
diografia: quando i raggi X attraversa- 
no il tessuto osseo e gli organi, una cer- 



ta percenruale di essi viene assorbita. 
Pertanto, sulla pellicola alcune regioni 
appaiono più scure di altre. L'immagi- 
ne risultante è però una proiezione bi- 
dimensionale, piatta, di una struttura 
tridimensionale, e fornisce poche infor- 
mazioni su tessuti diversi dall'osso. 

La tomografia computerizzata (CT) 
e la MRI, al contrario, producono una 
pila di «fette» virtuali, come se la re- 
gione corporea che interessa fosse stata 
tagliata in centinaia di sezioni sottili, 
visualizzate singolarmente, in succes- 
sione. Entrambe le tecniche consento- 
no di salvare le scansioni nella memo- 
ria del computer e di combinarle in un 
modello tridimensionale, in cui ogni 
singolo punto è definito dalle coordi- 
nate verticali e orizzontali su una sezio- 



ne e dai numero della sezione. Noi pre- 
feriamo la risonanza magnetica, perché 
risolve meglio le strutture anatomiche 
ed è più sensibile nel differenziare il tes- 
suto malato. Inoltre evita al paziente di 
sottoporsi a radiazioni ionizzanti, in 
quanto si basa sulla misurazione della 
risposta dei tessuti ai campi magnetici. 

Mentre il paziente giace nel foro del 
magnete cilindrico, la macchina per 
MRI produce un campo magnetico co- 
stante. In sostanza, questo campo ma- 
gnetico provoca la vorticosa rotazione 
di alcuni dei protoni presenti nei tessu- 
ti; applicando brevemente un secondo 
campo magnetico (sotto forma di im- 
pulso), i protoni, ruotando come trot- 
tole, si inclineranno in una nuova posi- 
zione. Quando si annulla l'impulso, es- 
si tornano al moto iniziale, perdendo 
una quantità misurabile di energia. 
Tessuti diversi hanno configurazioni di 
protoni in rotazione distinte e perciò 
restituiscono differenti quantità di 
energia. Nella scansione, una maggior 
quantità dì energia viene registrata co- 
me maggiore brillantezza, o intensità. 

Dopo aver combinato fra loro le se- 
zioni bidimensionali, il risultato tridi- 
mensionale deve venire «frazionato»: 
ogni piccolo voxei (elemento di volu- 
me, l'equivalente tridimensionale del 
pixel) deve essere marcato per tipo di 
tessuto e combinato con voxel simili a 
formare strutture identificabili. In neu- 
rochirurgia, un tessuto normale può 
essere marcato come grasso, osso, vaso 
sanguigno, pelle, ventricolo (cavità pie- 
na di liquido), fluido cerebrospinale, 
sostanza grigia o sostanza bianca. In 
teoria, un computer può essere pro- 
grammato in modo da assegnare auto- 
maticamente le etichette, in base alla 
luminosità di ciascun voxel; e, in effet- 
ti, alcune strutture, come il cranio o i 
ventricoli, sono spesso più che eviden- 
ti, sia al computer sia a un osservatore 
anche inesperto, e possono venire eti- 
chettate e registrate immediatamente. 
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Al contrario, i confini vissutali che 
sono meno nettamente distinti posso- 
no risultare difficili da distinguere a 
una semplice lettura. Il computer può 
trovarsi in difficoltà ne! separare la so- 
stanza grigia delia corteccia cerebrale 
dalla sostanza bianca sottostante, o nel 
risolvere i confini fra il tessuto tumora- 
le e quello normale circostante- Per af- 
frontare il problema, il nostro gruppo 
e altri hanno messo a punto nuovi al- 
goritmi per interpretare segnali ambi- 
gui. Uno di essi inizia con un'operazio- 
ne manuale: per ogni tipo di tessuto, 
un tecnico seleziona alcuni voxel che 
appartengono chiaramente a esso, e ne 
registra l'intensità; in questo modo, a 
ogni tipo di tessuto è assegnato un in- 
tervallo di intensità. Quindi il compu- 
ter esamina la luminosità di tutti gli al- 
tri voxel e li colloca negli insiemi a cui 
più si avvicinano. 

Per essere sicuri della correttezza dei 
raggruppamenti, si applica un secondo 
algoritmo. Messo a punto da William 
M. (Sandy) Wells, del nostro gruppo, 
esso ha lo scopo di correggere le varia- 
zioni nel campo magnetico a impulsi 
emesso da! magnete. Se gli impulsi fos- 
sero del tutto prevedibili e uniformi 
nell'intero campo d'immagine, anche le 
letture relative a specifici tessuti sareb- 
bero altrettanto chiare. Purtroppo que- 
sto aspetto della tecnologia MRI non è 
perfetto. Una parte dell'area esaminata 
potrebbe ricevere una quantità di ener- 
gia differente rispetto a un'altra, sicché 
alcuni voxel potrebbero apparire trop- 
po brillanti o troppo scuri e venir letti 
in modo scorretto. 

Il programma di Wells inizia col ge- 
nerare un elenco delle intensità che cor- 
risponderebbero a ciascun tessuto se gli 
impulsi MRI fossero ovunque unifor- 
mi. Quindi confronta con l'elenco l'in- 
tensità di ogni singolo voxel e, dove 
possibile, assegna un'etichetta al tessu- 
to. Se l'intensità cade al di fuori dei va- 
lori previsti per qualsiasi tessuto, ma ri- 



I.a -mappatura funzionale» rivela le arce 
corneali che controllano specifici musco- 
li. 1 il dispositivo invia impulsi innocui 

all'intento di singoli punti del cervello, e 
gli elettrodi posizionati attorno al corpo 
rivelano ì muscoli che reagiscono. In alto, 
i puntini individuano aree che suscitano 
nei muscoli della mano destra risposte 
forti i ih rosso), medie i in arancio e gial- 
lo), deboli (ih ivrde) e nessuna risposta 
(ih blu). NeQ'unmagmc in basso, che raf- 
figura il cervello di un paziente affetto da 
tumore, la corteccia motoria (identificala 
per mezzo di una tecnica diversa) è in 
magenta e azzurro; il tumore {in tvrde) 
Ka spostato pane della conceda. 



sulta prossima a un particolare valore, 
il voxel viene provvisoriamente asse- 
gnato al corrispondente tipo di tessuto. 
In seguito, il programma valuta l'erro- 
re nel campo magnetico calcolando la 
differenza fra l'intensità effettiva e 
quella prevista, corregge le intensità e 
nci>mìnein daccapo l'iter di attribuzio- 
ne e di correzione. La procedura è ripe- 
tuta fino ad assegnare a ogni voxel 
un'unica e definitiva eticherra. 

A volte, la sola intensità non è suffi- 
ciente per discriminare fra i tessuti. Per 
esempio, la sostanza bianca del cervel- 
lo e i muscoli del collo potrebbero ave- 
re una composizione molecolare simile 
e produrre la stessa gamma di valori in 
una scansione MRI. In questo caso, 



spesso la confusione può venir risolta 
grazie a un programma automatico 
creato da Tina Kapur e Simon War- 
field, del nostro gruppo: questo 
software predice la posizione generale 
di strutture diverse basandosi su un 
atlante digitale di anatomia. E in grado 
di notare, per esempio, che, sebbene 
l'intensità di una regione di tessuto ce- 
rebrale corrisponda a quella sia della 
sostanza bianca sia del muscolo, il cer- 
vello non contiene muscoli nella regio- 
ne di interesse, sicché il tessuto dev'es- 
sere sostanza bianca. Infine, i tecnici ri- 
vedono frequentemente su un monitor 
le scansioni frazionate, per essere sicuri 
che le attribuzioni definitive a un tessu- 
ro abbiano significato anatomico. 




Una volta che ogni voxel è stato as- 
segnato al suo tipo di tessuto, altri pro- 
grammi delineano i singoli tessuti 
usando un codice di colori. A partire 
da un singolo punto, il computer dipin- 
ge con lo stesso colore tutti i voxel con- 
finanti che hanno la stessa attribuzione 
tissutale; poi ripete il processo fino a 
che tutti i voxel adiacenti sono riuniti. 
Il programma esegue allora lo stesso 
procedimento per gli altri tessuti, attri- 
buendo un colore specifico a ognuno. 

Dettagli aggiuntivi 

Il modello frazionato è molto utile 
per mostrare caratteristiche che non 
verrebbero rilevate a occhio nudo, per 
esempio la posizione e la forma di un 



Una «maschera» ottenuta con un dispo- 
sitivo laser {linee rosse) segue i contorni 
del volto dì un paziente sul tavolo opera- 
torio (a sinistra). Per mettere a registro 
un modello computerizzato del cervello 
di un individuo con il cervello reale, il 
computer ruota e trasta il modello (ci de- 
stra) finché i contorni del volto virtuale e 
della maschera laser non combaciano. 



tumore. La tecnologia standard MRI e 
di frazionamento, tuttavia, non può 
fornire altre importanti informazioni 
anatomiche e fisiologiche. Un secondo 
gruppo di metodi algoritmici permette 
di acquisire questi dati. 

Un problema frequente con le scan- 
sioni MRI usate per costruire un mo- 
dello virtuale della testa è la scarsa evi- 
denza dei vasi sanguigni. Per ottenere 
una nitidezza maggiore, si può ricorre- 
re ad angiogrammi a risonanza magne- 
tica (angiogrammi MR), prodotti scan- 
dendo dì nuovo il paziente e regolando 
i campi magnetici in modo da eviden- 
ziare il flusso sanguigno. 

Gli angiogrammi MR ottenuti van- 
no allineati con la serie originale di 
scansioni MRI e fusi nel modello tridi- 
mensionale. Il nostro sistema di regi- 
strazione automatizzata compie la fu- 
sione sovrapponendo ì gruppi dì dati e 
cercando il modo migliore di traslarli 
e ruotarli l'uno rispetto all'altro. Il si- 
stema trova la posizione migliore al- 
lineando le regioni in base alla quanti- 
tà di informazioni che esse mostra- 
no: aree fortemente informative (come 
quelle che mostrano una struttura den- 
sa) vengono fatte corrispondere fra lo- 



ro, e così quelle scarsamente informati- 
ve (come quelle d'intensità uniforme). 

Il chirurgo ha anche bisogno di con- 
trollare la localizzazione delle regioni 
corticali che possiedono una funzione 
critica, come, generalmente, la cortec- 
cia motoria. Le immagini da sole non 
sono sufficienti, perché le proprietà tis- 
sutali specifiche della corteccia moto- 
ria non sono distinguibili da quelle di 
altri tessuti corticali, e ciò significa che 
l'intensità del segnale sulle scansioni 
MRI è identica. Né tale struttura può 
essere individuata mediante osserva- 
zione diretta, non apparendo diversa 
da altri tessuti corticali. 

Vi sono due metodi non invasivi per 
affrontare il problema. Quando l'orga- 
nismo utilizza un muscolo, il flusso di 
sangue nella regione corticale deputata 
a controllare quel movimento aumen- 
ta. La risonanza magnetica «funziona- 
le» può rivelare tali variazioni e indivi- 
duare le aree corticali responsabili del 
controllo di ciascun muscolo. I! secon- 
do metodo prevede l'impiego di uno 
stimolatore magnetico transcranico. 
Una coppia di elettromagneti induce 
deboli correnti elettriche in aree circo- 
scritte della corteccia. La stimolazione 
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non causa dolore ed è innocua. Fissan- 
do rivelatori elettrici alla cute del pa- 
ziente, possiamo identificare i muscoli 
inreressati dalla stimolazione di specifi- 
che aree. Possiamo anche registrare 
l'informazione funzionale nel modello 
virtuale della testa del paziente, facen- 
do corrispondere ogni etichetta ai mu- 
scoli coinvolti. 

Allineare il modello 
al paziente 

I modelli per l'osservazione interna 
offrono vantaggi notevoli per la piani- 
ficazione delle procedure chirurgiche, 
ma sono utili soprattutto quando ven- 
gono allineati al paziente sul tavolo 
operatorio. L'anatomia intema può co- 
sì essere osservata dal punto di vista de! 
chirurgo durante tutta l'operazione. 

II tipico strumento per registrare im- 
magini prechirurgiche è la cornice ste- 
reotattica, una struttura a forma di 
scatola che viene awirata sul capo del 
paziente. Se la scatola è indossata dal 
paziente sia durante gli esami preope- 



ratori sia nel corso dell'intervento, i 
punti di riferimento sul dispositivo 
consentono di correlare le immagini 
antecedenti all'operazione con il cer- 
vello stesso come appare durante l'in- 
tervento. Le cornici, tuttavia, sono do- 
lorose e pesanti per il paziente, e rap- 
presentano un impedimento per il chi- 
rurgo. Grazie a Steven White, del no- 
stro gruppo, abbiamo trovato un'alter- 
nativa meno invasiva e più elegante. 

Il metodo di White prevede di illu- 
minare il cranio e il volto del paziente - 
la cui testa è mantenura in posizione 
fissa per runa la durata della registra- 
zione e del successivo intervento chi- 
rurgico - con un fascio di luce laser. 
Questo attraversa una lente, che 
diffonde il fascio in una linea. Se la li- 
nea incidesse sulla superficie del tavolo 
operatorio, essa rimarrebbe piatta e di- 
ritta. Quando però va a colpire il volto 
del paziente, si deforma in modo da ri- 
produrne il contorno. Una videocame- 
ra registra il segnale della linea e un 
computer (lo stesso che conserva il 
modello frazionato della testa) calcola 
le deformazioni rispetto alla linea piat- 



Durame un intervento chirurgico, una sonda può rivelare la traiettoria e la posizione 
esatta del bisturi. Spesso il computer mostra sia il modello tridimensionale sia le sezio- 
ni bidimensionali che offrono una vista laterale, supcriore e anteriore del cervello. La 
freccia gialla nel modello tridimensionale e le croci nelle altre immagini indicano la po- 
sizione della punta della sonda. LI [umore appare verde; ì vasi sanguigni sono in rosso. 




ta. La linea viene spostata lungo il vol- 
to, a distanze predefinire, e ogni linea 
viene letta e registrata. Alla fine, questa 
serie di linee descrive la topologia su- 
perficiale della testa del paziente nella 
sua esatta posizione. 

Con questo «calco» laser del volto 
immagazzinato nel computer, ttamite 
un altro algoritmo messo a punto al 
MIT ruotiamo la testa virtuale fino a 
farne combaciare esattamente il volto 
con l'andamento delle linee laser. Tut- 
tavia c'è ancora un problema: l'imma- 
gine che appare sullo schermo durante 
l'operazione deve mostrare il paziente 
dal punto di vista del chirurgo, non da 
quello della videocamera usata per fo- 
tografare ì laser. Una seconda mano- 
vra di registrazione (che comprende il 
calcolo della posizione del medico ri- 
spetto al sistema laser) consente di ef- 
fettuare questa correzione. Dopo aver 
completato la fase di allineamento ed 
esserci assicurati che rune le strutture 
interne si sono spostate in sincronia 
con la superficie facciale, possiamo fi- 
nalmente inserire la testa virtuale in 
un'immagine dal vivo del paziente, per 
ottenere l'immagine «ai raggi X». 

Migliorare la navigazione 

Sebbene straordinaria, questa pre- 
sentazione è tuttavia piuttosto passiva. 
Al di là della localizzazione e indivi- 
duazione del bersaglio, uno degli scopi 
principali della chirurgia guidata da 
immagini è permettere al chirurgo di 
verificare in ogni momento le coordi- 
nare del bisturi. Ciò si ottiene utilizzan- 
do una sonda alla cui estremità sono 
cui lucriti dindi a luce infrarossa. 

Quando il chirurgo mette la punta 
sterile della sonda a contatto con un 
tessuto, tre fotocamere disposte a di- 
stanza nota l'una dall'altra seguono la 
luce, che emerge dai diodi a una di- 
stanza fissa dall'estremità della sonda 
in contatto con il tessuto. Mediante 
procedure standard di triangolazione, 
simili a quelle utilizzate per il rileva- 
mento topografico, computer collegati 
alle fotocamere possono calcolare l'e- 
satta posizione della sonda nel corpo e 
indicarla sul modello anatomico. Nel 
nostro caso, il monitor completa la 
presentazione tridimensionale con im- 
magini che indicano la posizione della 
sonda in tre sezioni trasversali diverse. 

I modelli che costruiamo riflettono 
l'anatomia del paziente prima che in- 
cominci l'operazione. Quando il chi- 
rurgo inizia a toccate i tessuti o a ri- 
muoverli, le rappresentazioni di par- 
tenza diventano immediatamente vec- 
chie. Per affrontare questa sfida finale 
ci affidiamo al magnete aperto, il quale 
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Lynda Tolve, oggi trentaduenne, ha subito nel 1996 ['asportazione di un tumore» ce- 
rebrale grazie a una versione preliminare de! sistema chirurgico guidato da immagini 
introdotto al Brigham and Women's Hospital di Boston. In altri ospedali, molti me- 
dici non avevano voluto intervenire, in quanto sembrava impossibile eliminare il tu- 
more senza rischiare di danneggiare la corteccia motoria e produrre paralisi. Un an- 
no dopo, Lynda ha sposato il suo fidanzato {a destra). Ora è in remissione completa. 



ci fornisce immagini aggiornate via via 
che l'operazione procede. Poiché l'in- 
tervento viene eseguito all'interno della 
cavità del magnete, è possibile effettua- 
re nuove scansioni del paziente in qua- 
lunque momento, e registrarle al posto 
delle immagini acquisite in precedenza 
e dal punto di vista del chirurgo. L'ag- 
giornamento è particolarmente impor- 
tante quando la struttura anatomica è 
flessibile e può alterare la propria posi- 
zione in qualunque momento. 

Le capacità interattive e di aggiorna- 
mento del nostro sistema si sono dimo- 
strate estremamente vantaggiose: per- 
mettono infatti un controllo frequente 
del lavoro del chirurgo e rispondono 
facilmente a domande come: «Dove si 
trovano i margini tumorali?»; «Quan- 
to sono vicino alla corteccia moto- 
ria?»; «In che direzione dovrei proce- 
dere ora?»; «Ho effettivamente elimi- 
nato quanto più è possibile del tumore, 



o ce n'è ancora un po' da rimuovere?». 
Per ora, le immagini che producia- 
mo nel corso di un intervento chirurgi- 
co sono bidimensionali e vengono 
proiettate vicino al modello preopera- 
torio o sovrimposte a esso, a seconda 
delle preferenze del chirurgo. L'obietti- 
vo, però, è quello di frazionare, colora- 
re e combinare le nuove immagini, e di 
farlo rapidamente, in modo che il mo- 
dello tridimensionale, con tutta la sua 
mole di informazioni, possa venir ag- 
giornato direttamente durante l'opera- 
zione. L'aggiornamento tempestivo è 
perfettamente attuabile; anzi, stiamo 
proprio perfezionando i metodi e ci 
aspettiamo di aggiungere queste capa- 
cità al sistema entro un anno circa. 

Proprio dietro l'angolo 

Comunque, già ora le tecniche de- 
scritte - e procedure molto simili alla 



nostra - vengono sempre più spesso 
utilizzate per la neurochirurgia e in 
interventi complessi su ossa, seni na- 
sali, reni, fegato, colonna vertebrale e 
altri tessuti. 

Ma le loro potenziali applicazioni 
non si limitano alla chirurgia: in par- 
ticolare, stanno trovando molte appli- 
cazioni nel trattamento dei tumori. In 
radioterapia, si applicano metodi ba- 
sati su modelli al calcolatore e su im- 
magini in tempo reale per assicurare 
che i fasci di radiazioni convergano 
nel punto anatomico desiderato, de- 
positando nel tumore alte dosi di ra- 
diazione, senza sovraccaricare i tessu- 
ti circostanti. Per verificare meglio 
l'efficacia della radiazione e delle tera- 
pie farmacologiche, i medici esamina- 
no immagini tridimensionali, che 
mettono in evidenza caratteristiche 
quali la dimensione e la localizzazione 
del tumore, prima e dopo il tratta- 
mento. Le potenzialità della tecnolo- 
gia per immagini potrebbero addirit- 
tura enttare nella diagnostica. Il no- 
stro gruppo sta valutando le possibi- 
lità di distinguere alterazioni tumorali 
nel seno prima che possano essere 
identificate chiaramente con la mam- 
mografia, in rappresentazioni tridi- 
mensionali costruite a parare da scan- 
sioni MRI. 

In campo chirurgico, rimangono va- 
rie sfide di carattere tecnico. La princi- 
pale riguarda le difficoltà a produrre 
rappresentazioni utili di tessuti alta- 
mente flessìbili. 1 modelli degli organi 
addominali, soprattutto, diventano 
inaffidabili non appena il paziente re- 
spira o contrae certi muscoli. Sono allo 
studio algoritmi in grado di predire le 
deformazioni tissutali, nel tentativo di 
superare queste difficoltà. 

Nonostante i limiti attuali, la chirur- 
gia guidata da immagini sta esercitan- 
do un'imponente influenza sulla medi- 
cina odierna. Con un computer nelle 
vesti di valido assistente, la chirurgia 
del futuro potrà diventare meno inva- 
siva, più rapida, meno rischiosa e con 
una maggiore percentuale di successi. 
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Vaccini gè 



1 vaccini ricavati a partire da 
materiale genetico potrebbero 
un giorno prevenire VA1DS, la 
malaria e altre terribili 
infezioni che eludono le attuali 
tecnologie di immunizzazione, 
e potrebbero addirittura 
aiutare a curare il cancro 

di David B. Werner e Ronald C. Kennedy 



I vaccini rappresentano probabil- 
mente il più grande successo della 
medicina moderna: hanno debel- 
lato il vaiolo, quasi azzerato l'inciden- 
za della poliomielite e salvato innume- 
revoli persone da tifo, tetano, rosolia, 
epatite A e B, rotavirus e da altre peri- 
colose infezioni. Tuttavia, per troppe 
malattie mortali o fortemente debili- 
tanti - fra cui malaria, AIDS ed epatite 
C - un vaccino efficace dev'essere an- 
cora messo a punto; per certe patolo- 
gie, infatti, i metodi di immunizzazione 
tradizionali sono poco efficaci o com- 
portano rischi inaccettabili. 

Servono strategie alternative. Una 
delle più promettenri consiste nel rica- 
vare i vaccini a partire da materiale ge- 
netico, DNA o RNA. Gli studi dell'ul- 
timo decennio hanno trasformato que- 
sto tipo di vaccini da ipotesi remota a 
oggetto delle prime fasi di sperimenta- 
zione sull'uomo. 

Vaccini al lavoro 

Le preparazioni tradizionali sono 
formate principalmente da un agente 
patogeno ucciso o indebolito, o da al- 
cuni suoi frammenti {subunità). Come 
per la maggior parte dei vaccini geneti- 
ci allo studio, i vaccini tradizionali han- 
no l'obiettivo di «insegnare» al sistema 
immunitario ad annientare virus, bat- 
teri o parassiti pericolosi. Ciò si ottiene 
ingannando il sistema immunitario e 
inducendoio a comportarsi come se 
l'organismo fosse già invaso da un mi- 



crorganismo in rapida moltiplicazione 
che sta danneggiando i tessuti. 

Quando reagisce a una vera infezio- 
ne, il sistema immunitario si attiva con- 
tro gli antigeni estranei, ossia quelle so- 
stanze (di solito proteine o frammenti 
proteici) che vengono prodotte dall'a- 
gente patogeno ma non dall'ospite. 
Due sono le modalità d'azione dispie- 
gate, e a entrambe partecipa una classe 
di globuli bianchi del sangue, i linfociti 
T helper. L'immunità umorale, i cui 
agenti sono ì linfociti B, agisce sui pa- 
togeni che si trovano all'esterno delle 
cellule. Questi linfociti secernono mo- 
lecole di anticorpi che si legano agli 
agenti infettivi e li neutralizzano diret- 
tamente o li contrassegnano per facili- 
tarne ia distruzione da parte di altri ele- 
menti del sistema immunitario. L'im- 
munità cellulare, i cui protagonisti so- 
no i linfociti T citotossici (killer), debel- 
la i patogeni che colonizzano le cellule. 
Le cellule infettate espongono sulla lo- 
ro superficie esterna frammenti delle 
proteine dei microrganismi invasori; 
quando i linfociti T citotossici «vedo- 
no» queste bandierine, spesso distrug- 
gono le cellule e con esse l'invasore. 

Oltre a eliminare gli organismi estra- 
nei, l'attivazione del sistema immunita- 
rio contro un agente patogeno porta al- 
la creazione di «cellule memoria», in 
grado di respingere in futuro lo sresso 
invasore. I vaccini conferiscono una 
protezione inducendo con modalità si- 
mili la risposta immunitaria e stimolan- 
do la formazione di cellule memoria. 
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Tuttavia i vaccini standard variano 
per durata e sicurezza fornite: quelli 
costituiti dai patogeni uccisi (come il 
vaccino contro l'epatite A e il Salk) op- 
pure da antigeni isolati dall'agente pa- 
togeno (come il vaccino ricavato da su- 
bunità de! virus dell'epatite B) non 
possono penetrare all'interno delle cel- 
lule: pertanto danno origine a una ri- 
sposta principalmente di tipo umorale 
e non attivano le cellule T killer. Que- 
ste risposte non sono efficaci contro 
molti microrganismi che penetrano 
nelle cellule. Inoltre, anche se i prepa- 
rati a base di organismi uccìsi sono in 
grado di bloccare la malattia, la prote- 
zione spesso sparisce col tempo e ser- 
vono quindi richiami periodici. 

I vaccini a base di microrganismi vi- 
vi attenuati - solitamente virus - entra- 
no nelle cellule e producono antigeni 
che vengono esposti sulla superficie 
cellulare; pertanro stimolano l'aggres- 
sione da parte sia dei linfociti T killer 
sia degli anticorpi. Questa duplice atti- 
vità è essenziale per bloccare l'infezio- 
ne causata da molti virus e per garanti- 
re l'immunità nel caso sia incerta l'effi- 
cacia della sola risposta immunitaria 
umorale. I vaccini di questo tipo (come 
quelli contro il morbillo, la parotite, la 
rosolia, il vaiolo e il Sabin) conferisco- 
no spesso un'immunità che dura tutta 
la vita. Per questo sono considerati i 
migliori fra i vaccini esistenti. 

Ciò non significa che i vaccini a base 
di microrganismi attenuati non com- 
portino problemi. Anch'essi non sono 
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infallibili, e possono talora provocare 
la malattia in persone dal sistema im- 
munitario compromesso, per esempio 
in pazienti sottoposti a chemioterapia 
per un cancro, in malati di AIDS e nei 
più anziani. Questi soggetti possono 
anche contrarre la malattia da persone 
sane vaccinate di recente. Per di più, i 
virus indeboliti a volte possono subire 
mutazioni che ne riattivano la virulen- 
za, com'è avvenuto in alcune scimmie a 
cui era stato iniettato un preparato at- 
tenuato del virus dell'immunodeficien- 
za delle scimmie (SFV). 

I vaccini formati dal microrganismo 
intero, sia esso attenuato o vivo, han- 
no poi l'inconveniente di contenere 
molecole del patogeno non coinvolte 
nello sviluppo dell'immunità o sotto- 
prodotti del processo di preparazione 
del vaccino. Queste sostanze estranee a 
volte causano reazioni allergiche o altri 
fenomeni dannosi. 

Il migliore dei mondi 
possibili 

1 vaccini generici sono molto diversi. 
I più studiati sono formati da plasmidi, 
ossia piccole molecole circolari di 
DNA a doppio filamento provenienti 
da batteri, ma del mtto incapaci di 
causare un'infezione. I plasmidi usati 
per l'immunizzazione sono stati modi- 
ficati in modo da trasportare geni che 
specificano una o più proteine antige- 
niche normalmente prodotte da un 
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La preparazione di un vaccino genetico di solito comporta l'isolamento dal relativo 
agente patogeno di uno o più geni che vengono successivamente clonati in plasmidi 
(a), ossia sequenze circolari chiuse di DNA. I plasmidi sono poi introdotti in piccoli 
gruppi di cellule, spesso mediante iniezione in cellule muscolari (b) o per azione dì 
una forte pressione direttamente nella cute, mediante le cosiddette «pistole geniche» 
(e). I geni selezionati codificano per antigeni - sostanze in grado di indurre una rispo- 
sta immunitaria - che vengono normalmente prodotti dal patogeno. 
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certo patogeno; allo stesso tempo, essi 
sono privi di geni che potrebbero con- 
sentire al patogeno di ricostituire il 
proprio genoma e indurre la malattia, 

I vaccini vengono solitamente intro- 
dotti nell'organismo mediante un'inie- 
zione o un dispositivo chiamato «pi- 
stola genica». L'iniezione inserisce di- 
rettamente i geni in alcune cellule e 
provoca l'assunzione del preparato an- 
che da parte di altre cellule che si tro- 
vano presso il punto di inserzione del- 
l'ago. La pistola genica spara i plasmi- 
di nelle cellule più superficiali del cor- 
po: tipicamente quelle della cute o del- 
le mucose. Una volta all'interno delle 
cellule, alcuni dei plasmidi ricombi- 
nanti si dirigono verso il nucleo e 
istruiscono la cellula a sintetizzare le 
proteine antigeniche per cui il plasmìde 
codifica. Queste proteine possono su- 
scitare un'immunità umorale (anticor- 
pale) quando sfuggono dalle cellule, e 
un'immunità di tipo cellulare (mediata 
dai linfociti killer) quando vengono 
frammentate ed esposte sulla superficie 
cellulare (come accade allorché le cel- 
lule ospitano un patogeno attivo). 

Si può sperare che, una volta perfe- 
zionati per l'uso clinico nell'uomo, i 
vaccini a DNA possano mante- 
nere tutti gli aspetti positivi dei 
vaccini esistenti, evitandone i ri- 
schi. Pur attivando entrambe le 
modalità d'azione del sistema 
immunitario, essi saranno inca- 
paci di causare un'infezione per- 
ché privi dei geni necessari alla 
replicazione del patogeno. Facili 
da progettare e da produrre gra- 
zie alla tecnologia del DNA ri- 
combinante, sono stabili come 
gli altri vaccini (se non di più). 
Dovrebbero pertanto risultare 
relativamente economici. Inoltre, 
potendo essere ingegnerizzati per 
trasportare geni appartenenti a 
differenti ceppi di un patogeno, 
sono potenzialmente in grado di 
fornire immunità contro più cep- 
pi contemporaneamente: una ca- 
ratteristica che potrebbe rivelarsi 
molto utile quando il microrga- 
nismo è altamente variabile, co- 
me nel caso del virus dell'influen- 
za o dell'HIV. 

Alcuni ricercatori stanno spe- 
rimentando vaccini composti da 
RNA a singolo filamento. Nelle 
cellule l'RNA serve per sintetiz- 
zare qualunque proteina codifi- 
cata dal DNA: è però meno sta- 
bile del DNA, caratteristica che 
può risultare problematica per la 
preparazione e la distribuzione 
di un vaccino. Queste difficoltà 
sono forse superabili; tuttavia, 



poiché i vaccini a RNA sono stati mol- 
to meno studiati di quelli a DNA, nella 
discussione che segue ci concentreremo 
sui vaccini a DNA. 

La limonata 
si fa con i limoni 

Negli anni cinquanta e sessanta, 
esperimenti non collegati allo sviluppo 
di vaccini dimostrarono che il trasferi- 
mento di materiale genetico nelle cellu- 
le di un animale poteva causare la sin- 
tesi delle proteine codificate, così come 
la produzione di anticorpi diretti con- 
tro quelle proteine. In seguito i ricerca- 
tori sfruttarono la produzione di anti- 
corpi come semplice indicatore del fat- 
to che un certo gene stava producendo 
una proteina. 

Negli anni settanta e nei primi anni 
ottanta, la capacità dei geni clonati di 
indurre una risposta immunitaria at- 
trasse l'attenzione di altri ricercatori, 
questa volta come un fenomeno nega- 
tivo. Cercando di mettere a punto pro- 
tocolli di terapia genica {l'inserimen- 
to di geni nell'organismo per curare 
malattie ereditarie e altre patologie) si 




Le cellule muscolari, identificate da un tracciante blu 
nella foto in alto, sono state rese fluorescenti (in ver- 
de nella foto in basso) dopo essere state inoculate 
con un DNA immunizzante che trasportava un gene 
del virus dell'immunodeficienza umana (HIV). Il co- 
lore verde indica che le cellule hanno prodotto la 
proteina dell'HIV specificata dal gene virale. Queste 
microfotografie dimostrano che i vaccini a base di 
DNA possono generare le proteine necessarie per sti- 
molare la risposta immunitaria. 



notò che le proteine prodotte a partire 
dai geni terapeutici venivano talvolta 
distrutte dall'organismo del ricevente: 
si trattava di una reazione immunitaria 
nei confronti di proteine estranee. 

Nei primi anni novanta alcuni labo- 
ratori iniziarono a esplorare la possibi- 
lità che le risposte immunitarie indesi- 
derate verso i prodotti proteici di geni 
estranei potessero essere usate per sco- 
pi positivi, ossia per vaccinare. Ci fu 
chi manifestò dubbi sul fatto che l'im- 
munità così indotta potesse essere ab- 
bastanza forte da prevenire l'infezione 
da parte di un agente patogeno vivo. 
Ma già nel 1 992 una serie dì studi su 
animali dimostrò in modo clamoroso 
che l'idea di fondo era sensata. Fra gli 
autori di questi studi vi erano le équipe 
di Stephen A. Johnston dello Univer- 
sity of Texas Southwestern Medicai 
Center a Dallas; di Philip Felgner della 
Vical di San Diego e di Margaret Liu, 
allora alla Merck di West Point in 
Pennsylvania; di Harriet L. Robinson, 
all'epoca all'Università del Massachu- 
setts; e di uno di noi (Weiner) all'Uni- 
versità della Pennsylvania. 

Complessivamente, quelle e altre ri- 
cerche condotte negli anni successivi ri- 
velarono che i vaccini a DNA in- 
trodotti nelle cellule potevano 
stimolare il sistema immunitario 
di roditori e primati a produrre 
linfociti B, linfociti T citotossici e 
linfociti T helper contro molti 
patogeni, e addirittura contro 
certi tipi di cellule tumorali. Si 
dimostrò anche che era possibile 
indurre le risposte immunitarie e 
la protezione nei confronti delle 
malattie utilizzando diverse vìe 
di immunizzazione. L'entità del- 
la risposta, inoltre, poteva essere 
aumentata usando vari metodi 
per facilitare l'assunzione del 
DNA da pane delle cellule. 

Dalla metà degli anni novanta 
molti altri ricercatori si sono in- 
teressati ai vaccini a DNA, e la 
tecnologìa è progredita fino ad 
arrivare alle prime sperimenta- 
zioni sull'uomo, volte a valutare 
la sicurezza. La prima di queste 
prove iniziò nei 1995, quando 
plasmidi contenenti geni del- 
l'HIV furono inoculati in pazien- 
ti già contagiati dal virus. Speri- 
mentazioni più ampie, a partire 
dal 1 996, hanno portato a inse- 
rire nuovi geni (codificanti per le 
proteine dell'HIV o del virus del- 
l'influenza) in individui sani. 

Finora i test nell'uomo stanno 
valutando vaccini ideati per pre- 
venire varie infezioni (virus HIV, 
dell'herpes, dell'influenza e del- 
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l'epatite B, nonché plasmodio della 
malaria), per sostenere il sistema im- 
munitario danneggiato di pazienti già 
infettati dall'HIV e per trattare un cer- 
to numero dì tumori (fra cui i linfomi e 
le neoplasie maligne della prostata e 
del colon). Sebbene il cancro non sia 
una malattia infettiva, vari dati indica- 
no che lo si potrebbe combattere sfrut- 
tando le difese immunitarie dell'organi- 
smo. Le sperimentazioni di primo livel- 
lo hanno l'obiettivo dì stabilire se i pla- 
smidi siano tossici e se il DNA intro- 
dotto come farmaco stimoli una rispo- 
sta immunitaria contro il DNA del ri- 
cevente. Fino a oggi non si è manifesta- 
to alcun effetto collaterale grave. 

Queste prove non valutano ancora 
la capacità di prevenire l'insorgere di 
una malattia o di curarla, ma solo gli 
effetti del vaccino sul sistema immuni- 
tario. Risultati preliminari indicano 
che è possibile ottenere reazioni immu- 
nitarie utili. In particolare, i vaccini 
contro l'HIV hanno prodotto risposte 
sia umorali sìa cellulari; i plasmidi con- 
tenenti antigeni del plasmodio hanno 
indotto significative risposte immuni- 
tarie cellulari; e un vaccino contro l'e- 
patite B ha determinato livelli anticor- 
palì che dovrebbero risultare abba- 



stanza elevati da prevenire l'infezione. 
Un elemento in comune con ì vaccini 
tradizionali è il fatto che l'approccio 
generico attuale dovrà probabilmente 
essere combinato in moki casi con so- 
stanze immunostimolanti generiche (a- 
diuvanti) al fine dì sollecitare la forte 
risposta immunitaria richiesta per pro- 
teggere il ricevente da future infezioni. 

Come funzionano i vaccini 

Mentre le sperimentazioni cliniche 
continuano, nei laboratori si cerca di 
capire più a fondo in che modo l'im- 
munizzazione genetica induca l'immu- 
nità e, in particolare, come funzioni il 
meccanismo di immunità cellulare. Per 
molti anni ci si è trovati di fronte a un 
paradosso. I vaccini a DNA attivavano 
i linfociti T killer; eppure quel risultato 
non sarebbe dovuto seguire dalla sem- 
plice introduzione di DNA all'interno 
di cellule della cute o dei muscoli, in- 
dotte così a esporre frammenti degli 
antigeni codificati. Perché tale esposi- 
zione attivi i linfociti T citotossici, que- 
sti devono prima essere «predisposti» 
interagendo in maniera particolare con 
alcune cellule specializzate, le «cellule 
che presentano l'antigene». 



I linfociti T, cioè, devono legarsi si- 
multaneamente sia ai frammenti anti- 
genici su cellule estranee al sistema im- 
munitario (come le cellule muscolari) 
inoculate con il vaccino, sia a una se- 
conda molecola stimola trice (un secon- 
do segnale) che si trova di norma solo 
sulle cellule che presentano l'antigene. 

Un tempo i biologi ritenevano che i 
vaccini a DNA non potessero in alcun 
modo entrare nelle cellule che presen- 
tano l'antigene e che pertanto quelle 
cellule non avessero la capacità di sin- 
tetizzare ed esporre sulla propria mem- 
brana gli antigeni codificati da questi 
vaccini. Recenti scoperte hanno dimo- 
strato, però, che tale convinzione era 
sbagliata. Alcuni plasmidi, di fatto, rie- 
scono a entrare nelle cellule specializ- 
zate che espongono l'antigene; queste 
cellule presentano allora l'antigene a 
fianco della fondamentale molecola 
co- stimo lattice e contribuiscono così a 
preparare le cellule T all'azione. Per in- 
durre una risposta cellulare potente, i 
vaccini a DNA devono essere sommi- 
nistrati in modo da stimolare una co- 
spicua assunzione anche da parte delle 
cellule che presentano l'antigene. 

Altre ricerche fanno pensare che il 
DNA plasmìdico che circonda i geni 



Gli antigeni necessari per stimolare la risposta immunitaria vengono prodotti 
dopo che il DNA immunizzante è penetrato nel nucleo della cellula ( 1 ). Qui i 
geni che codificano per l'antigene contenuti nei plasmidi vengono copiati in fi- 
lamenti mobili di RNA messaggero (2), che successivamente sono tra- 
dotti in proteine antigeniche (3 e 4) nel citoplasma. Gli antige- 
ni diventano visibili al sistema immunitario in due modi: 
possono semplicemente uscire dalia cellula (5), op- 
pure possono venire frammentati (6) e inseriti in 
apposite tasche situate sulle molecole di clas- 
se I del maggior complesso di istocompati- 
bilità (MHC) (7), allo stesso modo in 
cui una gemma viene incastonata in 
un anello. Dopo queste elaborazioni, 
i complessi vengono esposti sulla 
superficie cellulare (8). 
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Come funzionano i vaccini a DNA 
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Una descrizione semplificata di come il vaccino indu- 
ca l'immunità incomincia all'estrema sinistra dell'il- 
lustrazione, con l'ingresso di un vaccino a DNA in una 
cellula bersaglio -come una cellula muscolare - e prose- 
gue con la produzione da parte della cellula dell'antige- 
ne rinvenibile sul patogeno. Nella risposta umorale [se- 
quenza principale in alto), i linfociti B si legano alle copie 
delle proteine antigeniche liberate dalla cellula e quindi 
si moltiplicano. Molte cellule figlie secernono molecole 
anticorpali che si fissano al patogeno e lo marcano per 
favorirne la distruzione. Altre cellule figlie diventano in- 
vece cellule memoria, che stermineranno il patogeno se 
esso circolerà nuovamente al di fuori delle cellule. 

Nel frattempo, la presentazione di frammenti proteici 
(peptidi) antigenici sulle cellule inoculate (presentazio- 
ne che avviene in appositi siti suite molecole MHC di 
classe I) può indurre una risposta cellulare (sequenze 
principale in basso). Il legame con il complesso antigeni- 
co inducei linfociti T citotossici (o killer) a moltiplicarsi e 
a uccidere le cellule legate e tutte quelle che espongono 
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in modo analogo gli stessi peptidi. Alcune cellule attivate diventeranno a loro vol- 
ta cellule memoria, pronte in futuro a eliminare le cellule aggredite dal patogeno. 

In realtà, prima che insorga questo tipo di risposta, devono essere completate 
diverse fasi preliminari. Per preparare il terreno all'attivazione delle cellule B [ri- 
quadro In atto), le cellule specializzate che presentano l'antigene devono ingloba- 
re le molecole antigeniche, frammentarle ed esporre i peptidi così prodotti sulle 
molecole MHC di classe II. Le cellule T helper, a loro volta, devono riconoscere sia i 
complessi peptìdici sia le molecole co-stimolatrìci che si trovano solo sulle cellule 
che presentano l'antigene. Al termine di queste fasi, le cellule helper possono se- 
cernere molecole segnale, le citochine Th2, che aiutano ad attivare i linfociti B le- 
gati agli antigeni. 

Anche l'attivazione delle risposte dei linfociti T citotossici coinvolge le cellule 
che presentano l'antigene (riquadro in basso). Queste ultime, prima che i linfociti ci- 
totossici possano reagire agli antigeni sulle cellule inoculate, devono incorporare il 
pfasmide che funge da vaccino, sintetizzare gli antigeni per cui codifica ed esporre 
i frammenti antigenici sulle molecole MHC di classe I assieme alle molecole co-sti- 
molatrici. A questo punto le cellule T killer devono riconoscere questi segnali e in- 
teragire con citochine (questa volta del tipo Thl) secrete dalle cellule! helper. Du- 
rante alcune fasi (non mostrate), ì vaccini a DNA generano cellule! helper memo- 
ria, necessarie per sostenere le attività di difesa delle altre cellule memoria. 



antigenici costituisca più di un semplice 
vettore: esso rafforza la risposta immu- 
nitaria stimolata dagli antigeni. L'effet- 
to sembra legato all'elevata frequenza 
di sequenze CG contenute nei plasmi- 
di. Ogni filamento nella doppia elica di 
DNA viene costruito a partire da unità 
chiamate nucleotidi, che si differenzia- 
no per la base azotata che contengono: 
adenina (A), cìtosìna (C), guanina (G) 
o timina (T). Il DNA plasmidico, otte- 
nuto da batteri, contiene una maggiore 
quantità di sequenze CG rispetto al 
DNA dei vertebrati. Per di più, le unità 
CG nei plasmidi batterici tendono, al 
contrario di quelle dei vertebrati, a non 
avere alcun gruppo metile legato. 

Alcuni ricercatori hanno ipotizzato 
che l'organismo dei vertebrati interpre- 
ti l'elevata frequenza di coppie CG non 
metilate come un segnale di pericolo. 
In risposta, una parte relativamente 
primitiva del sistema immunitario (in- 
dipendente dal riconoscimento dell'an- 
tigene) tenta di distruggere o di segre- 
gare il materiale estraneo. 

L'effetto ottimale 

Guardando al domani, gli immuno- 
logi esplorano anche nuove vie per au- 
mentare la reattività immunitaria nel 
suo complesso e per ottimizzare il rap- 
porto fra risposte cellulari e umorali. 
Una proposta per incentivare la reatti- 
vità è emersa dallo studio del DNA 
nelle zone attorno alle sequenze CG. Si 
è dimostrato che il DNA plasmidico 
produce la risposta immunitaria più 
potente quando le sequenze CG sono 
fiancheggiate da due purine (adenina o 
guanina) dal lato della C, e da due piri- 
midine (timina o citosina) dal lato del- 
la G. Nei topi, i plasmidi con queste se- 
quenze «immunostimolanti» induce- 
vano un'attività anticorpale e citotossi- 
ca più vigorosa di quella ottenuta con 
vaccini per altri versi identici. Dunque, 
aumentare il numero di sequenze im- 
munostimolanti nei plasmidi dovrebbe 
amplificare l'immunogenicità del codi- 
ce antigenico in un vaccino a DNA. 

Un metodo diverso consiste nell'in- 
corporare geni che codificano per mo- 
lecole di segnalazione, o citochine, al- 
l'interno dei plasmidi che trasportano 
un antigene o in plasmidi separati. Le 
cellule del sistema immunitario libera- 
no citochine per regolare il reciproco 
funzionamento. Per esempio, il fattore 
di stimolazione delle colonie di granu- 
lociti e macrofagi (GMCSF) induce, fra 
l'altro, la proliferazione delle cellule 
che presentano l'antigene. L'inserimen- 
to del gene che specifica questo fattore 
ha in effetti aumentato la risposta com- 
plessiva ai vaccini a DNA. 
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Per garantire che i vaccini genetici 
determinino una forte risposta cellula- 
re, sì stanno effettuando esperimenti 
con i geni codificanti per quelle e ito- 
chine che sicuramente promuovono 
l'attività delle cellule killer. Nei topi si 
è scoperto che un sottogruppo di linfo- 
citi T helper (Thl) secerne alcune cito- 
chine che favoriscono le risposte cellu- 
lari a spese dell'attività umorale, men- 
tre altri linfociti T helper (Th2} libera- 
no citochine che potenziano l'attività 
umorale. Nell'uomo, sembra che esi- 
stano più varietà di linfociti T helper, 
ma una preponderanza di citochine de! 
tipo Thl effetti va mente promuove una 
risposta cellulare, e una prevalenza di 
citochine del tipo Th2 stimola una ri- 
sposta umorale. 

Uno di questi progetti di ricerca ha 
permesso di dimostrare, nel topo, che 
un vaccino che includa geni per gli an- 
tigeni dell'HIV e per l'interleuchina 12 
(una citochina di tipo Thl} riduce la 
produzione di anticorpi anti-HIV e au- 
menta marcatamente la capacità di ri- 
sposta dei linfociti T citotossici agli an- 
tigeni virali dell'HIV. La preferenza 
per una risposta cellulare è incorag- 
giante perché altri recenti studi indica- 
no che una potente risposta cellulare 
da parte dei linfociti T killer è cruciale 
per combattere la proliferazione virale. 

Allo stesso modo possono venire in- 
corporati nei plasmidi geni che codifi- 
cano per le chemochine. Queste sono 
piccole molecole che richiamano le cel- 
lule che presentano l'antigene e i linfo- 
citi T verso tessuti danneggiati o infet- 
tati. Come le citochine, queste sostanze 
si differenziano per i tipi di cellule su 
cui agiscono e per il loro specifico ef- 
fetto. Via via che i loro meccanismi di 
azione verranno meglio compresi, si 
potranno combinare geni che specifi- 
cano particolari chemochine con geni 
che codificano per alcune citochine. 



modulando sia il tipo sia l'entità della 
risposta immunitaria suscitata. 

I vaccini a DNA in teoria potrebbe- 
ro persino rendere inutile la pre-attiva- 
zione dei linfociti T citotossici da parte 
delle cellule che presentano l'antigene. 
Se il gene per un determinato antigene 
venisse unito al gene per una molecola 
co-stimolatrice normalmente prodotta 
da una cellula che presenta l'antigene, 
allora le cellule inoculate (cutanee, mu- 
scolari o di altro tipo) esporrebbero es- 
se stesse sia l'antigene sia il «secondo 
segnale», facilitando tutte le fasi di at- 
tivazione delle cellule T citotossiche. 

Passi in avanti 

Se i vaccini genetici della prima ge- 
nerazione dessero risultati soddisfacen- 
ti nelle sperimentazioni cliniche, po- 
rrebbero in certi casi essere ab bina ri, 
almeno all'inizio, a vaccini più tradi- 
zionali per ottenere effetti ancora mi- 
gliori. Supponiamo, per esempio, che 
un vaccino a base di subunirà prorei- 
che estratre dal patogeno susciti una 
buona risposta anticorpaie, ma che nel 
conrempo sia necessaria anche una ri- 
sposta cellulare. Intanto un nuovo vac- 
cino a DNA si è dimostrato in grado di 
indurre una risposta cellulare, ma sen- 
za riuscire a provocare una risposta 
anticorpaie adeguata. In una strategia 
di inoculazione e richiamo, i medici 
potrebbero somministrare il vaccino a 
DNA e successivamente amplificare ia 
risposta anticorpaie somministrando 
anche il vaccino a base di subunità 
proteiche. Quando, però, si sarà capito 
come ottimizzare le risposte all'immu- 
nizzazione generica (per esempio attra- 
verso le tecniche sopra descritte), ì pro- 
duttori potranno ottenere gli effetti de- 
siderati tramite i soli vaccini genetici. 

Mentre consideriamo le fururistiche 
possibilità dell'immunizzazione geneti- 



ca, dobbiamo comunque rimboccarci 
le maniche e affrontare un gran nume- 
ro di problemi di dettaglio. Per esem- 
pio, a un mese dalla somministrazione, 
la maggior parte dei vaccini a DNA 
smerre di produrre quantità ingenti di 
proteina. Trovare un modo per pro- 
lungare la sopravvivenza dei plasmidi 
porterebbe a un'immunità più forte, o 
favorirebbe le aggressioni nei confron- 
ti dei tessuti sani? Quanto tempo dura 
la condizione di immunità nell'essere 
umano? Qual è la variabilità indivi- 
duale nei confronti di un vaccino? 
Quali sono le dosi più efficaci e quali le 
migliori vie di somministrazione? Dob- 
biamo anche capire quali siano le so- 
stanze più utili per veicolare materiale 
genetico verso specifiche cellule (com- 
prese le cellule che presentano l'antige- 
ne) e per favorire l'assunzione dei pla- 
smidi da parte delle cellule stesse. E 
quali geni, delle migliaia talora presen- 
ti in un patogeno, dovrebbero essere 
scelti per ottenere il massimo effetto? 

Le sperimentazioni cliniche che do- 
vrebbero rispondere a queste domande 
e determinare l'efficacia dei vaccini a 
DNA di prima generazione potrebbero 
richiedere 5 o 10 anni. In ogni caso, 
che queste particolari preparazioni ar- 
rivino sul mercato o meno, le tecnolo- 
gie dell'immunizzazione genetica si di- 
mostreranno estremamente valide per 
le ricerche sulla biologia delle risposte 
immunitarie e per la messa a punto di 
vaccini ancora migliori. 

Chi progetta vaccini ha oggi spesso 
una idea vaga di quali componenti del 
sistema immunitario debbano essere 
attivate più decisamente contro un de- 
terminato patogeno, e di quali antigeni 
o altre sostanze occorrano per determi- 
nare tale stimolazione. Ora, tuttavia, è 
possibile mescolare e far reagire facil- 
mente geni con attività antigenica e al- 
tri geni (come quelli per le citochine e 




L'assunzione di vaccini a DNA da parte delle cellule che presen- 
tano l'antigene - un evento cruciale nella stimolazione della ri- 
sposta immunitaria - è stata dimostrata da diversi gruppi. Un 
primo metodo comporta l'aggiunta di due marcatori diversi alle 
cellule di un frammento di tessuto esposto in precedenza al 
DNA immunizzante: un marcatore (ìn rosso a sinistra) eviden- 



zia le cellule che presentano l'antigene; un altro (ìtt verde al cen- 
tro) rivela qualunque cellula che produca un antigene specificato 
dal vaccino. Quando le immagini sono sovrapposte, lo compar- 
sa di una colorazione arancione [a destra) mette in evidenza la 
presenza di cellule che espongono l'antigene che avevano assun- 
to il vaccino e che producono la proteina per cui esso codifica. 
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Sperimentazioni di vaccini a DNA nell'uomo 

La tabella elenca molti dei test sull'uomo di cui gli autori sono a conoscenza. Tutti i vaccini candidati sono in una fase preco- 
ce dì sperimentazione, atta a valutare la sicurezza e le risposte immunitarie, e tutti sono stati finora ben tollerati. Non è ancora 
incominciato alcun protocollo sperimentale relativo all'efficacia di questi vaccini nella prevenzione o nel trattamento di malat- 
tie. La maggior parte degli studi è al momento in corso. 



Obiettivo del vaccino 


Proteine codificate 
dai geni immunizzanti 


Risposte immunitarie ottenute finora 


prevenzione dell'epatite B 


antigene di superficie 

del virus dell'epatite B 


risposte umorali e cellulari 


prevenzione dell'herpes simplex 


glicoproteina dell'herpes 


analisi immunologìche in corso 


prevenzione 
dell'infezione da HIV 


proteine dell'involucro e regolatrici; 
o proteìne dei nucleo ed enzimi 
coinvolti nella replicazione virale 


risposte cellulari (alla fine, tutti i geni verranno 
probabilmente valutati in un singolo vaccino) 


prevenzione dell'influenza 


emoagglutinine 


analisi immunologìche in corso 
(Iti sperimentazione è finita) 


prevenzione della malaria 


proteina del rivestimento 
dello sporozoita 


risposte cellulari 


terapia a mi -HIV 


proteine dell'involucro e regolatrici; 
o proteine tat, nef e regolatrici 


risposte umorali nella prima sperimentazione elencata 
(che è finita}; risposte cellulari in altre prove 


terapia anti-HIV 


proteìne dell'involucro, regolatrici 
e del nucleo, ed enzimi 
coinvolti nella replicazione virale 


il vaccino è stato associato a una terapìa 
farmacologica aggressiva; analisi immunologìche 
in corso 


terapia dell'adenocarcinoma 
del seno e del colon 


antigene carcinoembrionale (CE A) 


risposte cellulari 


terapia per il linfoma a cellule B 


immunoglobuline 


risposte umorali 


terapia per il linfoma cutaneo 
a cellule T(CTCL) 


recettore delle cellule T 


analisi immunologìche in corso 
(la sperimentazione è finita) 


terapìa per il cancro 
della prostata 


antigene di membrana 
prostata-specifico 


analisi immunologìche in corso 



le chemochine) in vaccini sperimentali 
a DNA e confrontare abbastanza rapi- 
damente l'esito delle differenti combi- 
nazioni in piccoli animali. Ci si può co- 
sì fare un'idea delle risposte immunita- 
rie necessarie per ottenere l'effetto pro- 
tettivo e di quali antigeni e altre protei- 
ne siano in grado di produrlo. 

Nel quadro di queste sperimentazio- 
ni, alcuni ricercatori stanno creando 



«biblioteche» dei geni di ogni patoge- 
no; una singola biblioteca contiene 
tutti i geni di quell'organismo, e ogni 
gene è clonato all'interno di un plasmi- 
le. Si somministrano sottoinsiemi di 
queste biblioteche ad animali esposti 
anche all'agente infettivo. Identificati i 
sortoinsiemi che funzionano meglio, li 
si suddivide ulteriormente e si effettua- 
no ulteriori esperimenti, fino a scovare 



la combinazione migliore di antigeni. 
Col passare degli anni, l'intrinseca 
manipolabilità del DNA dovrebbe ren- 
derlo un veicolo elettivo per sviscerare 
le complesse risposte immunitarie del- 
l'organismo a diversi agenti infettivi. 
Disponendo di tali informazioni, do- 
vrebbe essere possibile ideare vaccini 
capaci di dirigere le risposte immunita- 
rie lungo binari preselezionati. 



DAVID B. WELNER e RONALD 
C. KENNEDY hanno contribuito si- 
gnificativamente allo sviluppo di vac- 
cini sintetici. Weiner, un pioniere nello 
studio dei vaccini antivirali a DNA, è 
professore associato di patologia e 
medicina sperimentale e membro del- 
rinstimte of Human Gene Thera- 
py dell'Università della Pennsylvania. 
Kennedy, professore di microbiologia 
e immunologia, nonché di ostetricia e 
ginecologia allo University of Oklaho- 
ma Health Sciences Center, studia 
vaccini genetici contro il cancro, oltre 
a quelli mirati contro agenti infettivi. 
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Il progetto Oxygen 



Il futuro dell'elaborazione 



// Laboratory for Computer Science del MIT sta sviluppando una nuova 
infrastruttura per le tecnologie dell'informazione - il sistema Oxygen - 
che permetterà forse di realizzare il sogno di fare di più con meno fatica 



dì Michael L Dertouzos 



LS anno scorso, con altri membri de) Laboratory for 
Computer Science del Massachusetts Institute of 
f Technology, stavo viaggiando su un aereo diretto 
a Taiwan. Da circa tre ore stavo cercando di fare funzionare 
il mio nuovo portatile con una di quelle schede che si inseri- 
scono per scaricare dati da una agenda elettronica. Ma 
quando il software della scheda risultava a posto, il sistema 
operativo protestava, e viceversa. In preda alla frustrazione, 
mi rivolsi al mio vicino di poltrona, Tim Berners -Lee, che 
gentilmente si offrì di darmi una mano. Un'ora dopo, tutta- 
via, l'inventore del World Wide Web ammise che il compito 
andava al di là delle sue capacità. Chiesi allora soccorso a 
Ronald Rivest, l'inventore dell'algoritmo RSA di crittografia 
a chiave pubblica, il quale, dando prova di saggezza, si fece 
da parte. A quel punto si candidò uno dei colleghi più giova- 
ni, che ci disse spavaldamente: «Ragazzi, siete troppo vecchi 
ormai, lasciate fare a me». Dopo un'ora e mezza anch'egli 
dovette desistere. Alla fine ritentai con il mio metodo «scien- 
tifico», scegliendo cioè opzioni a caso tra le possibilità che 
continuavano ad apparire sullo schermo, finché, per puro 
caso, riuscii a far funzionare il tutto... tre ore più tardi. 

Inconvenienti di questo genere sono frequenti e sollevano 
una questione: nei primi 40 anni di vita dell'informatica, ci 
siamo preoccupati di adattare la nostra tecnologia alle esi- 
genze delle macchine. Siamo soliti progettare sistemi e sotto- 
sistemi isolati, per poi lanciarli sul mercato immaginando 
che tocchi agli acquirenti farli funzionare insieme. È come se 
un'automobile venisse progettata in modo da costringere 
l'autista a servirsi di decine di comandi diversi per controlla- 
re la composizione del carburante, i tempi di accensione, l'a- 
pertura delle valvole e così via, quando in realtà tutto ciò che 
egli desidera è andare da un posto all'altro. 

Fare di più con meno fatica 

È ora di smetterla con questo stile di progettazione. Dob- 
biamo abbandonare la nostra attenzione esclusiva per la 
macchina e inventare il volante, l'acceleratore e il freno del- 
i'era dell'informazione. E ciò mi porta esattamente a quella 
che è la mia visione per il prossimo futuro: la gente dovrebbe 
essere in grado di usare le nuove tecnologie dell'informazio- 
ne per poter fare di più con meno fatica. 

Quando dico «fare di più con meno fatica», intendo tre 
cose. Prima di tutto, dobbiamo portare le nuove tecnologie 
nella nostra vita e non viceversa. Lasciarci alle spalle tutti gli 
oggetti di cui amiamo circondarci per entrare in una sorta di 
cyberspazio metallico infestato dì gigabyte non ci farà com- 



piere progressi. La rivoluzione industriale non ci ha portati in 
un universo fatto esclusivamente di motori; sono stati i mo- 
tori a entrare nella nostra vita, come è accaduto con i frigori- 
feri per conservare il cibo e con le automobili per spostarci. 
Ed è esattamente questo il tipo di transizione che auspico per 
i computer utilizzati nelle comunicazioni. 

In secondo luogo, le nuove tecnologie devono incrementa- 
re la produttività umana e diventare di più facile impiego. 
Immaginate di prendere un computer palmare e dirgli: 
«Questo fine settimana portaci ad Atene». Il computer si 
metterebbe in contatto con il sistema di prenotazioni di una 
certa compagnia aerea, interagendo con esso allo stesso mo- 
do degli agenti di viaggio. La macchina saprebbe che «porta- 
ci» si riferisce a due persone, le quali preferiscono la business 
class, poltrone lato corridoio e così via. Potrebbe restare 10 
minuti a interagire con il computer della compagnia aerea, 
fino a individuare e confermare un volo soddisfacente. Alla 
fine, io avrei impiegato tre secondi per trasmettere il coman- 
do, mentre il software, da buon «bulldozer elettronico» 
avrebbe lavorato per 10 minuti (600 secondi). L'aumento 
della produttività umana, in questo esempio, è di 600 diviso 
3, ossia 200: in termini aziendali del 20 000 per cento. 

E chiaro che progressi così macroscopici non sono sempre 
possibili. Mi aspetto però che nel XXI secolo la produttività 
umana potrà essere migliorata del 300 per cento automatiz- 
zando le attività più ripetitive negli uffici e scaricando sui 
bulldozer elettronici il lavoro finora svolto dal cervello e da- 
gli occhi. La trasformazione a cui assisteremo sarà paragona- 
bile a quella prodotta, durante la rivoluzione industriale, dal 
passaggio dal lavoro manuale alla macchina. La rivoluzione 
dell'informazione non ha ancora portato vantaggi paragona- 
bili: oggi ci logoriamo cliccando sulle opzioni dei browser o 
dei gestori di posta elettronica. Non ci rendiamo conto di es- 
sere ancora manovali con la zappa in mano, ingannati dal 
fatto che il nostro è uno strumento pregiato, un prodotto di 
alta tecnologia. Se vogliamo che avvenga una vera rivoluzio- 
ne, dunque, devono cambiare anche le nostre aspettative ri- 
spetto a ciò che vogliamo ottenere dai computer. 

I rivenditori, nel tentativo di attrarre il pubblico, hanno 
abusato dello slogan «di facile impiego». Quando parlo di 
un sistema semplice da usare non intendo che lo schermo 



La giornata tipo degli utenti di Oxygen. 1 cinque protagonisti 
riescono rapidamente a prendere una decisione grazie al fatto 
che il sistema è in grado di rintracciarli, tenerli in contatto fra 
loro e recuperare informazioni di cui hanno bisogno. 
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JANE È A PARIGI e, dopo 
aver trovato una sede inte- 
ressante per l'ufficio che la 
sua società deve aprire in 
Francia, usa Handy 21 per 
rintracciare Joe, il suo prin- 
cipale. 
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LENV1R0 21 DI JOE. installato nel suo uf- 
ficio, risponde alla telefonata. Riconosce 
la voce di Jane, comprende che la chia- 
mata è urgente e la inoltra a Boston, do- 
ve Joe è occupato in una conversazione 
con il vicepresidente locale. 



L'HANDY Dì JANE «fiuta» il 
campo elettromagnetico cir- 
costante, individua la rete 
cellulare locale e chiama Joe 
a New York. 



© 




OXYG€N trova Juan mentre è all'aper- 
to a fare jogging, rintraccia Michael a 
casa, e Mary, in viaggio verso Chicago, 
è raggiunta con CEnviro 21 installato 
nell'abitacolo della sua automobile. 



\ 






ANCHE.fc.tJf FIGO DI BOSTON è dotato 
di un Enviro 21, che riceve la chiamata. 
Si rende conto che la porta del vicepre- 
sidente è aperta e, grazie a istruzioni 
p re codificate, stabilisce di poter inter- 
venire. 




L'IMMAGINE DI JANE, la quale si schiarisce la vo- 
ce, appare sulla parete dell'ufficio dì Boston. Ri- 
ferisce della sede per il nuovo ufficio e spiega 
che ci sono sei ore di tempo per decidere. Joe 
dice: «Oxygen, rintraccia Juan, Michael e Mary». 



1 
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Q «LA PRENDIAMO» conclude Joe. Punta il suo 
Handy in direzione della stampante e ordina: 
«Oxygen, mandaci le copie dei documenti 
che abbiamo esaminato». 




UN'AREA DI COOPERATONE 
viene creata in pochi secondi 
dalla rete Net 21 , Mentre i cin- 
que colleglli si consultano, dico- 
no cose del tipo: «Oxygen, forni- 
scimi la mappa inclusa nel mes- 
saggio di Lori» o «Trova in rete 
informazioni su questa nuova 
sede». 
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Il progetto Oxygen 



debba avere tanti colori e immagini in movimento: mi riferi- 
sco a una reale semplicità d'uso, anche se l'interazione è solo 
testuale. Trovo inconcepìbile immaginare che le differenze 
tra browser e sistemi operativi sopravvivano ancora per più 
di qualche anno. Entrambi i dispositivi accedono a informa- 
zioni - l'uno a distanza, l'altro localmente - e poiché gli uten- 
ti si servono delle informazioni sempre allo stesso modo, in- 
dipendentemente da dove esse si trovino, per facilitare le 
operazioni sia browser sia sistemi operativi devono fare rife- 
rimento a un unico insieme di comandi. Lo stato attuale del- 
le cose è ridicolo: è come se il volante di un'automobile ser- 
visse per sterzare in città, ma azionasse i freni fuori città. 

Da ultimo, le nuove tecnologie dovranno rendere possibi- 
le un ampliamento dell'utenza tale da comprendere vera- 
mente tutti. Oggi ci vantiamo di avere 100 milioni di mac- 
chine interconnesse tra loro, ma questa cifra corrisponde so- 
lo allo 1,6 per cento della popolazione mondiale. Ci figuria- 
mo il mondo coperto da una rete di comunicazioni, ma in 
realtà la voce dì miliardi di persone può raggiungerci solo at- 
traverso la televisione o fonti governative. Lasciata a se stes- 



La voce di miliardi di persone può raggiungerci 

solo attraverso ia televisione o fonti governative 



sa, la rivoluzione dell'informazione finirà con l'accrescere il 
divario tra paesi ricchi e poveri, e ciò per il semplice farro che 
i ricchi useranno le macchine per aumentare la propria pro- 
duttività, e quindi la propria ricchezza, e i poveri staranno a 
guardare. 

Non possiamo lasciare che questo accada, oltre che per al- 
truismo, anche per ragioni di mera sopravvivenza. Disparità 
così accentuare scatenerebbero inevitabilmente conflirti 
cruenti. Oltretutto, il potenziale da sfruttare è immenso: i 
paesi ricchi potrebbero servirsi delle nuove risorse del mon- 
do dell'informazione per comprare servizi e prodotti dai po- 
veri, così come è avvenuto con l'industria manifatturiera. Un 
«corpo della solidarietà virtuale» potrebbe, per la prima vol- 
ta nella storia, mettere in collegamento coloro che offrono 
aiuto e coloro che ne hanno bisogno, a livello mondiale. 
Presso il nostro laboratorio al MIT un gruppetto di studenti 
ha effettivamente attivato un sito Web a questo scopo 
l www.compassioncorps.org ). E non è detto che gli aiuti deb- 
bano andare solo dai paesi ricchi a quelli in via di sviluppo. 
Per esempio, un medico dello Sri Lanka potrebbe guadagna- 
re 20 dollari al giorno fornendo assistenza medica ai senza- 
tetto di Boston grazie a un «chiosco elettronico» attrezzato 
con un televideo e connessioni a strumentazioni mediche e 
gestito da un infermiere. Il servizio potrebbe costare 5 dolla- 
ri a vìsita e, per quanto imperfetto, sarebbe comunque prefe- 
ribile alla mancanza totale di assistenza medica. 

È questo che intendo per «fare di più con meno fatica»: 
introdurre la tecnologia nella nostra vita, aumentare la pro- 
durtivirà umana e la facilità d'uso, e offrire le stesse possibi- 
lità a tutti. 

Il mercato dell'informazione 

Lo scenario che immagino come modello ideale per il 
prossimo futuro è il «mercato dell'informazione», le cui pie- 
ne potenzialità devono ancora essere sviluppate. Nel prossi- 
mo decennio, mezzo miliardo di macchine gesrite da esseri 
umani e una quantità immensa di computer - usati come ap- 
parecchiature domestiche, sensori, sistemi di controllo e si- 



mili - saranno connessi tra di loro. Queste macchine e i loro 
utenri acquisteranno, venderanno e scamberanno libera- 
mente informazioni e servizi legati all'informazione Trami- 
te Internet vengono oggi conclusi affari per circa 50 miliardi 
di dollari. Prevedo che entro il 2030 il flusso raggiungerà ì 
4000 miliardi di dollari attuali, ovvero un quarto dell'econo- 
mia industriale mondiale, provenendo in massima parte dal 
settore terziario, che copre la metà dell'economia globale. 
Gran parte dei servizi dell'informazione di domani, in effet- 
ti, comprenderà un nuovo tipo di attività: la compravendita 
di lavoro attinente all'informazione. All'interno del mercato 
dell'informazione, la parte relativa al libero scambio sarà al- 
rrettanto importante. Gli effetti sulla nostra vita saranno evi- 
denti nell'ambito delle comunicazioni familiari, delle attività 
cooperative, della fruibilità e dell'accrescimento delle cono- 
scenze, degli scambi in campo politico, letterario e sociale... 
Una volta definiti sia l'obiettivo di fare di più con meno fa- 
tica, sìa il modello del mercato dell'informazione, come rea- 
lizzare tutto ciò nella pratica? Al Laboratory for Computer 
Science del MIT abbiamo appena varato un importante pro- 
getto di ricerca, il cui risultato sarà, 
nelle nostre intenzioni, un sistema 
hardware e software completamen- 
te nuovo, chiamato Oxygen: orien- 
tato alle esigenze dell'utente e delle 
sue applicazioni, nelle nostre spe- 
ranze arriverà a diffondersi ovun- 
que come l'aria che respiriamo. 
Questo progetto quinquennale, a cui sono stati destinati sva- 
riati milioni di dollari, coinvolge una trentina di membri del 
Laboratory for Computer Science, in collaborazione con 
l'Artificial Intelligence Lab del MIT. 

Progettare Oxygen 

Al cuore del sistema Oxygen vi è Handy 21, una sorta di 
telefono cellulare con alcune dotazioni aggiuntive: uno 
schermo, una telecamera, rivelatori infrarossi e un compu- 
ter. Handy 2 1 offre all'utente l'assistenza dì cui ha bisogno 
ovunque si trovi. Inoltre è completamente con figura bile via 
software, nel senso che, con un gesto (e in qualsiasi paese), 
può essere trasformato da telefono cellulare in radio rice-tra- 
smitrenre capace di comunicare con un altro Handy 21, co- 
me pure, in prossimità di una rete senza fili ad alta velocità, 
in un nodo di rere, o ancora in una semplice radio FM. 

La seconda tecnologia chiave di Oxygen è Enviro 21 che, 
a differenza di Handy - il quale segue l'utente nei suoi spo- 
stamenti - resta stabilmente negli ambienti in cui viene in- 
stallato, sulle pareri dì un ufficio o di una casa o nell'abita- 
colo di un'automobile. Enviro 21 sta a Handy 21 come una 
presa di corrente sta a una batteria; esegue le stesse opera- 
zioni di Handy 21, ma con maggiore potenza e velocirà. Può 
anche essere installato per regolare ogni sorta di strumento e 
apparecchiatura, compresi sensori, apparati di controllo, te- 
lefoni, fax, una serie di telecamere e microfoni e così via. 

Oxygen interagisce con il mondo fisico in due modi: attra- 
verso le apparecchiature che può controllare e mediante i ri- 
velatori infrarossi dì Handy 21. Se volete che le vostre mac- 
chine controllino una porta, potrete fissare su di essa una 
targhetta che emette radiazione infrarossa. Dopodiché, 
quando qualcuno punterà il suo Handy 21 verso la porta, le 
macchine la identificheranno e mostreranno ciò che si rrova 
dall'altra parte. Il sistema, in altre parole, permette una ser- 
ra di visione a raggi X, aiutando gli utenti a trovare gli og- 
getti di loro inreresse nell'ambiente fisico. 

Handy 21 ed Enviro 21 saranno collegati per mezzo di 
una nuova rere, Net 21, la cui principale funzione è quella di 



creare un'area di cooperazione sicura tra gli utenti di Oxy- 
gen che desìdetano collaborare, dovunque sì trovino. Net 2 1 
deve funzionare al di sopra dell'enorme e «rumorosa» rete 
Internet; deve essere in grado di gestire cambiamenti conti- 
nui, vìa via che si formano e si dissolvono aggregazioni dì 
nodi partecipanti; deve essere capace di trovarvi ovunque 
siate; deve connettersi a numerose apparecchiature e alle reti 
di tutto il mondo. Tutto ciò non è facile, e Oxygen richie- 
derà un approccio del furto nuovo ai protocolli di rete, che 
sfrutterà l'autoiganizzazione e l'autoadatta mento e che in- 
crementerà l'odierna rete Internet. 

Oxygen deve anche essere dotato di capacità percettive, 
specialmente per quanto riguarda la comprensione del parla- 
to, rispondendo al bisogno intrinseco che hanno gli esseri 
umani di comunicare in modo naturale, anziché attraverso 
mouse e tastiere. L'interfaccia vocale è parte integrante di 
Oxygen, e tutte le componenti del sistema, così come tutte le 
applicazioni, ne faranno uso. I sistemi co- 
struiti da Victor Zue e dal suo gruppo pos- 
sono gestire richieste in campi specifici, co- 
me le previsioni meteorologiche o le notizie 
sul traffico aereo. Stiamo unificando questi 
domini ristretti - incorporando immagini e 
grafici dove necessario - in modo da for- 
mare un nuovo sistema composto in grado 
di coprire un fronte più ampio della comu- 
nicazione tra uomo e macchina. 

La quinta tecnologia caratteristica di 
Oxygen è legata al bisogno di reperire 
informazioni utili. La configurazione di 
Oxygen prevede che l'utente possa accede- 
re alle informazioni nei modi a lui familia- 
ri. Basterà, per esempio, dire: «Prendimi 
quel grosso documento rosso che è arriva- 
to un mese fa», evitando di utilizzare numeri di riferimento 
o alrri codici. Oxygen esaminerà anche le banche dati di 
amici e colleghi disposti a condividere le loro conoscenze 
con noi, allo stesso modo in cui noi potremmo rivolgerci a 
un amico o a un collega per una domanda a cui non sappia- 
mo dare risposta. Infine il sistema accederà ai grandi serba- 
toi di informazioni all'interno del Web per poi mettere in re- 
lazione ciò che vì trova con le nostre basi di conoscenza e 
con quelle dei nostri colleghi. 

Oxygen consentirà anche agii utenti di scaricare il lavoro 
di routine sulle spalle dei «bulldozer elettronici». Gli utenti 
saranno aiutati a impostare istruzioni per automatizzare sva- 
riati lavori, nonché per sorvegliare e controllare le numerose 
apparecchiature collegate agli Enviro 21. «Accendi il riscal- 
damento»; «Stampalo lì»; «Tutti i giorni, a mezzogiorno, 
fammi sapere qual è il valore delle mie azioni e quali sono le 
condizioni atmosferiche ad Atene»: Oxygen eseguirà istru- 
zioni di questo genere attraverso un programma che applica 
un ciclo di ragionamento e controllo, il quale consente all'u- 
tente di guidare con interventi limitati la macchina nello 
svolgimento di compiti automatizzati. 

Grazie alla tecnologia dì cooperazione del sistema, è pos- 
sibile conservare traccia di quanto si è fatto. Durante una 
riunione, per esempio, il sistema potrebbe tenere un verbale 
dotato di riferimenti ipertestuali, sulla base di informazioni 
fornite a voce da una segretaria in carne e ossa. Volendo sa- 
pere, per esempio, che cosa si è deciso a proposito del tetto 
in vetro per un nuovo edificio, il sistema risponderà con 
l'informazione sintetica data dalla segretaria - «Lo abbiamo 
bocciato» - ma se vorrete, vi consentirà di approfondire, at- 
traverso una sequenza di registrazioni sonore e di immagini, 
il processo attraverso cui si è giunti a tale conclusione. 

In ultimo, Oxygen includerà una tecnologia dì personaliz- 




zazione che adatterà le informazioni alle necessità individua- 
li. Non ci sarà una dotazione software di corredo, ma tutto il 
software sarà scaricato nell'Handy 21 e nell'Enviro 21 dalla 
rete Net 21, in funzione di richieste, errori o aggiornamenti 
degli utenti. La tecnologia di personalizzazione consentirà 
anche di adattare le macchine presenti ai propri bisogni e al- 
le proprie abitudini, grazie alle altre tecnologie Oxygen. 

Una convinzione e un desiderio 

Oxygen è, in ultima analisi, un insieme integrato di otto 
nuove tecnologie: computer palmari, da parete e da abitaco- 
lo d'automobile, una nuova rete, comprensione del linguag- 
gio incorporata, accesso alle conoscenze immagazzinate, 
cooperazione, automazione e personalizzazione. La potenza 
di Oxygen non sta in nessuna delle sue parti, ma nella tota- 
lità di queste tecnologie. Esse rappresentano un nuovo con- 
cetto di uso del computer che, speriamu, ci 
consentirà di andare molto più in là del 
desktop e delle icone di oggi, cosi come 
questi ultimi ci consentirono di superare i 
sistemi basati unicamente sul testo. 

In tealtà, a mio parere le uniche vere no- 
vità sono le cinque tecnologie dell'interfac- 
cia vocale (con le altre capacità percettive), 
dell'accesso alte conoscenze, dell'automa- 
zione, della coopcrazione e della personaliz- 
zazione. Tra le migliaia di cose che possia- 
mo immaginare di fare nel nuovo mondo 
dell'informazione, queste cinque tecnologie 
costituiscono le fondamenta su cui verranno 
strutturate le nuove attività. Per alcune deci- 
ne d'anni esse costituiranno le forze che 
consentiranno al mercato dell'informazione 
di dispiegarsi in rutta la sua pienezza. 

Se quest'aspettativa è fondata, chi aspira a godere dei van- 
taggi del nuovo mondo dell'informazione dovrà esplorare le 
nuove tecnologie di Oxygen. Qualsiasi individuo e organiz- 
zazione potrà avervi accesso, e le applicazioni Oxygen che 
sfruttino il parlato, l'accesso alle conoscenze, l'automazione, 
la cooperazione e la personalizzazione permetteranno a tutti 
di concretizzare appieno le proprie potenzialità. Proviamo a 
immaginare un'applicazione per l'assistenza sanitaria co- 
struita su Oxygen: per l'accesso alle conoscenze potrebbe 
utilizzare sia Medline (un database consultabile on-line, of- 
ferto dalla US National Library of Medicine) sia le cartelle 
mediche del paziente, entrambi accessibili attraverso il parla- 
to. Potrebbe automatizzare operazioni mediche e ammini- 
strative di routine, facilitare la collaborazione tra medici e 
fare molte altre cose, traendo la propria «personalità» di ap- 
plicazione dalle capacità del sottostante sistema Oxygen. 

Mi auguro che questo scenario, che prende corpo con 
Oxygen e altri sistemi analoghi, ci permetterà di passare da 
una elaborazione dell'informazione incentrata sulla macchi- 
na, a una nuova era di elaborazione dell'informazione incen- 
trata sull'utente. Orientare le nostre tecnologie sempre più in 
funzione delle necessità umane ci consentirà forse di porci 
un obiettivo ancora più ambizioso. Le prime tre rivoluzioni 
socio-economiche della storia si sono tutte basate su cose: 
l'aratro per la rivoluzione agraria, il motore per la rivoluzio- 
ne industriale e il computer per quella dell'informazione. 
Forse è giunto il momento di considerare una quarta rivolu- 
zione, non più legata agli oggetti, ma alla comprensione del- 
la nostra risorsa più preziosa: noi stessi. 

MICHAEL L DERTOUZOS dirige da 25 anni il Laboratory for 
Computer Science del MIT. 
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Il progetto Oxygen 



Conversare con il computer 

Le interfacce basate sul linguaggio parlato permetteranno presto 

agli utenti di computer di reperire dati e inviare comandi senza muovere un dito 



di Victor Zue 



I romanzi di fantascienza ci prospettano ormai da decen- 
ni scenari in cui il linguaggio parlato costituisce l'inter- 
faccia più usata tra esseri umani e macchine. Ciò è in 
parte spiegabile con il nostro desiderio di rendere i calcolato- 
ri simili agli esseri umani nel comportamento. Ma, al di là di 
tale aspirazione, il linguaggio parlato presenta reali attratti- 
ve. Esso è naturale - come dimostra il fatto che si impara pri- 
ma a parlare e poi a leggere e scrivere - e più efficiente, per 
esempio, dello scrivere a macchina o a mano (per i quali oc- 
corrono tempi rispettivamente 5 e IO volte superiori a quello 
impiegato nella comunicazione vocale). Pensiamo infine alla 
sua flessibilità, che ci consente, tra l'altro, di condurre una 
conversazione senza l'ausilio delle mani o della vista. 

Stiamo assistendo alla nascita della prima generazione di 
interfacce basate sul linguaggio parlato, che comprendono si- 
stemi ad alte prestazioni in grado di riconoscere decine di mi- 
gliaia di parole; è ormai possibile trovare facilmente software 
per il riconoscimento vocale installato in sistemi per la detta- 
tura. Altri sistemi sono capaci di recepire al telefono brani 
estemporanei di linguaggio parlato. L'uso di sistemi di rico- 
noscimento vocale per comunicazioni telefoniche è stato in- 
trodotto dagli AT&T Bell Labs, a cui si sono ora affiancate 
diverse altre società. La tecnologia attualmente disponibile è 
usata nei cosiddetti assistenti virtuali, quali Portico della Ge- 
neral Magic, che consente agli utenti di richiedere notizie e 
quotazioni di borsa, e perfino di ascoltare al telefono messag- 
gi di posta elettronica. Tuttavia il progetto Oxygen richiederà 
sistemi di riconoscimenro ben più avanzati. 



Sono convinto che, con la prossima generazione di inter- 
facce vocali, comunicare con il computer non sarà molto di- 
verso da una normale comunicazione tra persone. Il concet- 
to di conversazione è, quindi, molto importante. La tradizio- 
nale tecnologia di riconoscimento vocale - che trasforma cer- 
ti segnali acustici in simboli digitali - deve essere arricchita 
da programmi di comprensione del linguaggio che consenta- 
no al calcolatore dì cogliere il significato delle parole dette. 

La macchina deve inoltre essere in grado di verbalizzare; 
deve poter scaricare documenti dalla rete, rintracciare l'infor- 
mazione giusta e convertirla in enunciati corretti. Nel corso 
di questo processo, il computer deve essere in grado di cor- 
reggere eventuali errori tramite dialoghi con l'utente, ponen- 
do, per esempio, domande del tipo: «Hai detto Boston, 
Massachusetts, oppure Austin, Texas?». 

La parola a Galaxy 

Negli ultimi 10 anni, al Laboratory for Computer Science 
del MIT ci siamo occupati di sistemi con interfacce orientate 
alla conversazione. Sfortunatamente le macchine messe a 
punto finora non sono molto intelligenti; operano soltanto 
entro ambiri circoscritti di conoscenza, come le previsioni del 
tempo o gli orari dei voli. Le informazioni sono ruttavia co- 
stantemente aggiornate e accessibili tramite telefono. Le 
macchine sono capaci dì comunicare in diverse lingue; l'ame- 
ricano, lo spagnolo e il cinese mandarino sono quelle da noi 
maggiormente curate. Questi sistemi possono rispondere al- 



Una conversazione con Jupiter 



Il testo che segue è la trascrizione di 
una conversazione telefonica tra Vic- 
tor Zue e ti sistema Jupiter, che forni- 
sce informazioni meteorologiche. 

[Squillo telefonico] 

Jupiter: «Salve. Benvenuti in Jupi- 
ter, il sistema informativo meteorolo- 
gico del Lab for Computer Science 
del MIT. Stiamo registrando questa 
chiamata per contribuire alla messa a 
punto del sistema. Puoi riagganciare 
o chiedere assistenza in qualsiasi mo- 
mento. Che cosa posso fare per te?» 

V. Z.: «Quali sono le previsioni per 
Boston oggi?» 

[C'è una pausa di sette secondi du- 



rante la quale viene trasmesso un 
motivo musicale. A ognuna delle suc- 
cessive domande di Zue fa seguito 
una pausa di pochi secondi.] 

Jupiter: «A Boston, questo pome- 
riggio, cielo parzialmente coperto e 
vento moderato. La temperatura mas- 
sima si aggira attorno ai 1 gradi. In 
serata cielo limpido; temperatura mi- 
nima attorno allo zero. Hai bisogno di 
altre informazioni?» 

V. Z.: «Pioverà domani?» 

Jupiter: «Secondo i dati in mio 
possesso, non si prevede pioggia a 
Boston domani. Altri quesiti?» 

V. Z.: «E a Seattle?» 

Jupiter: «Secondo i dati in mìo 



possesso, non si prevede pioggia a 
Seattle domani. Vuoi sapere qualco- 
s'altro?» 

V. Z.: «C'è bel tempo in qualche lo- 
calità dei Caraibi?» 

Jupiter: «Mi dispiace, non conosco 
la città di cui hai chiesto. Prova a rifor- 
mulare la domanda specificando in 
che paese o Stato si trova. Per esem- 
pio: "Di quali città del Massachusetts 
hai notizie?"» 

V. Z.: «Che temperatura c'è a Mon- 
tego Bay?» 

Jupiter: «Oggi a Montego Bay la 
massima è di 28 e la minima di 22 
gradi. Altre domande?» 

V. Z.: «Arrivederci.» 
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le richieste quasi in tempo reale - 
come avverrebbe in una normale 
conversazione - se escludiamo i 
ritardi che si verificano quando si 
scaricano dati dalla rete. 

Le applicazioni da noi svilup- 
pate si fondano su un'architettu- 
ra chiamata Galaxy, che abbia- 
mo introdotto cinque anni fa. È 
un'architettura distribuita, il che 
significa che tutta l'elaborazione 
avviene in server remoti. Per ri- 
spondere alle richieste dell'uten- 
te, Galaxy può recuperare dati 
relativi a svariati domini di cono- 
scenza; il sistema può gestire di- 
versi utenti simultaneamente e 
consente l'accesso remoto: si può 
accedere a Galaxy tramite il solo 
telefono, ma se l'utente ha una 
connessione a Internet, può chie- 
dere alla macchina di scaricare i 
dati sul suo calcolatore. 

Galaxy ha cinque funzioni 
principali: riconoscimento voca- 
le, comprensione del linguaggio, 
reperimento di informazioni, ge- 
nerazione di linguaggio e sintesi 
vocale. Quando si pone a Ga- 
laxy una domanda, un server 
chiamato Summit confronta le 
parole pronunciate dall'utente 
con la propria libreria di fonemi 
(le unità di suono elementari che 
costituiscono le parole di ogni 
lingua). Poi Summit genera una 
graduatoria di enunciati possibi- 
li, ovvero le ipotesi della macchi- 
na relative a ciò che l'utente ha 
detto. Per capire l'enunciato che 
si presenta in cima alla graduato- 
ria, Galaxy usa un altro server 
chiamato Tina, che usa le regole 
grammaticali di base per analiz- 
zare l'enunciato nelle sue parti: 
soggetto, verbo, complemento 
oggetto e così via. Tina poi ri- 
compone il quesito in una strut- 
tura semantica: una serie di co- 
mandi che il sisrema è in grado di 
capire. Se per esempio si è chie- 
sto: «Dov'è il MIT Museum?», 
Tina convertirà la domanda nel 
comando: «Trova il museo chia- 
mato MIT Museum». 

A questo punto, Galaxy può cercare le risposte. Un terzo 
server, Genesis, trasforma la struttura semantica in una ri- 
chiesta espressa in un formato adatto al database in cui si 
trova l'informazione voluta. Il sistema stabilisce quale data- 
base esaminare analizzando la domanda. Rintracciata 
l'informazione, Tina dispone i dati secondo una nuova strut- 
tura semantica; Genesis converte la struttura in un enunciato 
nella lingua dell'utente, del tipo: «Il MIT Museum si trova a 
Cambridge, in Massachusetts Avenue, 265». Infine, un sinte- 
tizzatore vocale, localizzato in un ulteriore server, trasforma 
l'enunciato in linguaggio parlato. 

11 nostro laboratorio ha finora realizzato un certo numero 
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Applicazioni come il sistema Voyager articolano i propri 
compiti secondo l'architettura Galaxy. Dopo aver rice- 
vuto una richiesta, il sistema formula un elenco di ipote- 
si relative a ciò che l'utente ha detto, poi converte l'enun- 
ciato più rispondente in comandi che vengono usati per 
reperire le informazioni. I dati così estratti vengono in- 
corporati in un enunciato di risposta, e infine un sintetiz- 
zatore vocale trasforma l'enunciato in formato audio. 



di applicazioni basate su Galaxy, 
accessibili via telefono. Jupiter 
offre informazioni meteorologi- 
che su 500 città in tutto il mon- 
do, Pegasus fornisce giornalmen- 
te gli orari di 4000 voli di lìnea 
negli Stati Uniti, con un aggior- 
namento ogni due o tre minuti. 
Voyager è una guida stradale per 
l'area di Boston. Per passare da 
un'applicazione all'altra, l'utente 
deve semplicemente dire: «Vo- 
glio parlare con Jupiter», oppure 
«Connettimi con Voyager». A 
partire dal maggio 1997, Jupiter 
ha ricevuto più di 30 000 chia- 
mate, riuscendo a comprendere 
l'80 per cento delle richieste inol- 
trate da utenti alla prima espe- 
rienza. Le chiamate vengono re- 
gistrate e valutate per migliorare 
le prestazioni del sistema (sì veda 
la finestra nella pagina a fronte). 
Il riconoscimento vocale sareb- 
be un'interfaccia ideale per i si- 
stemi palmari che stiamo svilup- 
pando nel progetto Oxygen. L'u- 
so del parlato per trasmettere co- 
mandi consentirebbe una mobi- 
lità molto maggiore; non sarebbe 
necessario, infatti, incorporare 
un'ingombrante tastiera nell'u- 
nità portatile. Il parlato, inoltre, 
renderebbe possibile agli utenti 
una comunicazione più efficiente 
con i loro apparecchi. Un mana- 
ger in viaggio, per esempio, po- 
trebbe chiedere al suo computer: 
« Fammi sapere se le azioni della 
Microsoft superano t 160 dolla- 
ri». La macchina agirebbe in mo- 
do molto simile a un assistente in 
carne e ossa, portando a termine 
diversi compiti senza avere biso- 
gno di istruzioni dettagliate. 

I problemi sono ancora parec- 
chi. E necessario mettere a punto 
applicazioni in grado di gestire 
numerosi e complessi domini di 
conoscenza. I sistemi devono sa- 
per prelevare dati da diversi am- 
biti senza ricevere istruzioni spe- 
cifiche. Deve aumentare il nume- 
ro di lingue comprensibili alle 
macchine. Infine, per sfruttare in 
pieno le possibilità dell'interfaccia vocale, i sistemi devono 
capire non solo ciò che diciamo, ma anche ciò che intendia- 
mo. In futuro, le interfacce vocali permetteranno alle macchi- 
ne dì cogliere le intenzioni degli utenti e agire di conseguenza. 
Sistemi così avanzati non saranno probabilmente disponibili 
per almeno un decennio; ma, una volta perfezionati, divente- 
ranno parte integrante dell'infrastruttura Oxygen. 

VICTOR ZUE è direttore associato dei Laboratory for Compu- 
ter Science del MIT dove guida lo Spoken Language Systems 
Group. È anche ricercatore al MIT, dove si è laureato in inge- 
gneria elettrotecnica nel 1976. 
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Il progetto Oxygen 



I camaleonti della comunicazione 

In futuro le connessioni all'interno delle reti di computer senza fili 
avverranno grazie a sistemi di comunicazione muitifunzione 

di John V. Guttag 



Uno dei principali obiettivi che il progetto Oxygen si 
propone di realizzare è la sostituzione dell'attuale 
moltitudine di accessori per la comunicazione 
con un singolo strumento portatile. Si consideri, per analo- 
gia, l'uso che si fa dei computer: non c'è bisogno di una 
macchina su cui caricare PowerPoint per la presentazione 
di diapositive, di un'altra in cui attivare Eudora per la po- 
sta elettronica, e di un'altra ancora con cui utilizzare Pho- 
toshop per il ritocco delle immagini. Ci si serve di un solo 
computer, e non si deve far altro che passare da un'appli- 
cazione a un'altra cliccando sul mouse. Vogliamo poter ta- 
re la stessa cosa con i vari strumenti per la comunicazione, 
e cioè passare dal telefono cellulare al cercapersone, e poi 
ancora alla radio, al televisore, e infine a una connessione 
senza fili a Internet, tutto ciò semplicemente premendo un 
pulsante. 

Handy 21, lo strumento al quale sta lavorando il Labo- 
ratori' for Computer Science del MIT, consentirà proprio 
questo: se tutto andrà secondo i piani, sarà un potente 
computer palmare, con le funzioni combinate di telefono 
cellulare, connessione senza fili a Internet, cercapersone, 
radio AM/FM e televisore. A prima vista, tuttavia, il pro- 
getto sembrerebbe scontrarsi con un problema insormon- 
tabile: come è possibile raggruppare una tale quantità di 
funzioni in un unico apparecchio, senza caricarlo di hard- 
ware a tal punto da renderne impossibile il trasporto? Il 
progetto SpeetrumWare del MIT ha come obiettivo impor- 
tante proprio la risoluzione di questo problema. 

All'interno del progetto, i miei colleghi e io abbiamo la- 
vorato allo sviluppo di sistemi di comunicazione muitifun- 
zione che possono essere programmati per ricevere e tra- 
smettere molti tipi dì segnali differenti. Chiamiamo questi 
sistemi «camaleonti della comunicazione» perché sono in 
grado di trasformarsi per venire incontro ai bisogni dell'u- 
tente. Se questi vuole chiamare un amico, può dare istru- 
zioni al sistema affinché funzioni come un telefono cellula- 
re; se vuole navigare in Internet, può usare lo stesso stru- 
mento per entrare in rete e scaricare dati. La chiave della 
capacità di adattamento del sistema sta nel software. Un 
camaleonte della comunicazione è costituito da un singolo 
hardware generico collegato a un vasto insieme di applica- 
zioni dalla funzionalità specifica. Sistemi di questo genere 
sembrano schiudere un'era assolutamente nuova delle con- 
nessioni in rete senza fili. 

Per costruire un camaleonte della comunicazione, le fun- 
zionalità software devono prendere il posto degli oggetti fi- 
sici. Significativo, da questo punto di vista, è il lavoro di due 
miei studenti dì dottorato, Vanu Bose e Matt Welborn, che 
hanno progettato una radio realizzata con software scritto 
in linguaggio di programmazione C++. Compilando il codi- 
ce e facendolo eseguire da un personal computer equipag- 
giato con un'antenna e un campionatore a larga banda - es- 



senzialmente un sintonizzatore che restituisce una traccia di- 
gitalizzata dello spettro - l'apparecchio trasmetterà i brani 
della classifica dei Top 10 o aggiornamenti sulle condizioni 
del traffico, proprio come una radio qualsiasi. Se invece l'u- 
tente non desidera ascoltare la radio, gli sarà possibile con- 
vertirla in uno strumento del tutto diverso, semplicemente 
avviando un'altra applicazione. Un altro studente, John 
Ankcorn, ha costruito un televisore interamente software 
che funziona sullo stesso hardware della radio costruita da 
BoseeWelbom. 

Segnalare con il software 

Nella nostra radio software, abbiamo posto i confini ana- 
logico/digitale e hardware/software nello stesso punto, ov- 
vero il più vicino possibile all'antenna. L'hardware ci con- 
sente di selezionare una qualsiasi regione di 10 megahertz 
all'interno dello spettro, convertirla in una frequenza inter- 
media, e poi ritrasmettere il segnale alla RAM di un norma- 
le personal computer. L'intero processo di elaborazione del 
segnale è effettuato su un microprocessore dì uso generale, 
impiegando un sistema operativo standard. Poiché l'elabo- 
razione del segnale avviene all'interno della stessa memoria 
a disposizione delle applicazioni, l'utente ha la possibilità di 
«creare» una varietà di strumenti per la comunicazione - te- 
lefoni cellulari universali, interfacce per fa rete senza fili e 
così vìa - con la semplice attivazione dell'opportuna appli- 
cazione nel proprio computer. E poiché il sistema utilizza un 
minimo di hardware dedicato, è estremamente semplice da 
potenziare. Per rendere la nostra radio software più veloce - 
in grado, per esempio, di sintonizzarsi su più stazioni e di 
registrare tutti Ì segnali - non dobbiamo fare altro che cari- 
carla su un PC più veloce. 

Una macchina di questo genere consentirebbe ai normali 
utenti di connettere tra loro strumenti per le comunicazioni 
che sono oggi considerati incompatibili, come i telefoni cel- 
lulari digitali e quelli analogici. Gli utenti potrebbero confi- 
gurare il sistema in modo che il suo funzionamento sia simi- 
le ai pannelli di commutazione che erano un tempo comuni 
negli uffici. Tempo fa, se prendevate in mano il telefono e 
chiedevate: «Vorrei parlare con.,.», un centralinista vi 
avrebbe messo in contatto con la persona desiderata. I nuo- 
vi sistemi senza fili potrebbero fornire lo stesso tipo di servi- 
zio, ma non soltanto a coloro che si trovassero nei paraggi 
di un telefono. Potreste accedere alla rete per mezzo di un 
economico walkie-talkie e dire, per esempio: «Mettimi in 
contatto con mia madre». Il sistema, a questo punto, vi in- 
straderebbe sul circuito radioamatoriale usato da vostra 
madre, arrivando alla sua radio personale montata a bordo 
di un camper in viaggio. 

Anche se abbiamo dato particolare rilievo, nel nostro la- 
voro attuale, a strumenti per comunicare principalmente 
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«Handy 21», al cui sviluppo sta 
lavorando il Laboratory for Com- 
puter Science del MIT, integrerà le 
funzioni di una varietà di apparecchia- 
ture per le comunicazioni, tra cui un tele- 
visore, un cercapersone, una radio AM/FM, 
un telefono cellulare e una connessione Inter- 
net senza fili. Sarà fornito di antenna, in modo 
da trasmettere e ricevere segnali di comunicazio- 
ne, ma l'intero processo di elaborazione del se- 
gnale avverrà in un microprocessore di impiego 
generale, tale da consentire all'utente l'attivazione 
di più applicazioni. 



mediante la voce, gli sressi sistemi possono essere usati per 
trasmettere dati. Grazie a una semplice riprogrammazione, 
potremmo usare lo stesso hardware per mettere a punto 
strumenti medici portatili in grado di inviare e ricevere ana- 
lisi con ultrasuoni o segnali elettrocardiografici, I medici do- 
tati di tali strumenti avrebbero accesso immediato alle car- 
telle mediche e ai risultati delle analisi dei loro pazienti, an- 
che quando si trovassero lontano dal proprio studio. 

I camaleonti e Oxygen 

Prevediamo che i camaleonti della comunicazione basati 
su SpectrumWare costituiranno le fondamenta dell'infra- 
struttura per le comunicazioni senza fili che abbiamo conce- 
pito nell'ambito del progetto Oxygen. In una rete senza fili 
con diversi strumenti mobili - come quella che dovrebbe 
collegare le unità Handy 2 1 - le condizioni dei canali tendo- 
no a variare nel tempo in maniera significativa e sono diffi- 
cilmente prevedibili. Inoltre eseguire all'interno di una rete 
un certo numero di applicazioni produce una considerevole 
variabilità nelle richieste relative all'ampiezza di banda, alla 
frequenza di errori e alla riservatezza delle trasmissioni. 
Un'applicazione per il commercio elettronico, per esempio, 
potrebbe richiedere una cifratura del segnale di comunica- 
zione più attenta rispetto a quella necessaria in una applica- 
zione per radio o televisione. Le interfacce di rete conven- 
zionali sono rigide; sono progettate per funzionare nelle 
peggiori condizioni sostenibili anziché adattarsi, di volta in 
volta, alle condizioni che il sistema effettivamente incontra. 
Questo porta spesso a un'utilizzazione inefficiente di risorse 
quali spettro e potenza. 

Una rete senza fili basata sulla tecnologia SpectrumWare 



renderebbe possibile un'organizzazione delle risorse molto 
più dinamica. Poiché le caratteristiche di tutti i livelli di co- 
municazione sono determinate dal software, possono essere 
cambiate al momento opportuno. Per esempio, una stazione 
base potrebbe modificare i canali della rete senza fili in rap- 
porto al numero di unirà mobili presenti nell'area di coper- 
tura e alle loro particolari esigenze di servizio. Le unità mo- 
bili che necessitano di aggiornamenti in tempo reale e i ser- 
vizi che richiedono un'alta velocità di scambio dati potreb- 
bero essere assegnati a canali dedicati, adattati alla loro ap- 
plicazione, mentre unità con minore velocità di scambio da- 
ti potrebbero essere assegnate a un canale condiviso. 

Il progetto SpectrumWare ha già dimostrato l'utilità dei 
camaleonti della comunicazione; al momento siamo impe- 
gnati nella creazione di applicazioni pratiche che possano 
essere incorporate nelle reti del futuro. Tutto ciò che faccia- 
mo segue tre princìpi fondamentali: anzitutto, nei limiti del 
possibile, costruiamo apparecchiature di impiego generale 
anziché dedicate; in secondo luogo, progettiamo sistemi di 
comunicazione che possono essere dinamicamente ottimiz- 
zati in rapporto alle situazioni contingenti, piuttosto che in 
relazione a ipotetici casi peggiori o alte situazioni più comu- 
nemente incontrate; infine, quando è possibile - per nostra 
fortuna quasi sempre - progettiamo i nostri sistemi in 
software anziché in hardware. 

JOHN V. GUTTAG è direttore del Dipartimento di ingegneria 
elettronica e informatica del MIT, di cui ha fatto parte fin dal 
1979. Al MIT dirige anche il gruppo di sistemi e strumenti 
software presso il Laboratory for Computer Science. Guttag 
ha conseguito la laurea in informatica all'Università di Toron- 
to nel 1975. 
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Il progetto Oxygen 



Un software che cambia il chip 

Uno dei principali motori del progetto Oxygen è il Raw microchip, che ha connessioni 
riprogrammabili in modo automatico per l'esecuzione di differenti compiti 



AREE DI IMMAGAZZINAMENTO 
E DI ELABORAZIONE DATI 



di AnantAgarwal 



II progetto Oxygen è basato sulla condizione fonda- 
mentale che la potenza di calcolo divenga liberamen- 
te disponibile, esattamente come l'aria che respiria- 
mo. Per raggiungere questo obiettivOj però, gli esperti di 
scienza dei calcolatori e i progettisti di software devono ri- 
pensare integralmente l'architettura di base degli attuali si- 
stemi di calcolo. 1 miei colleghi e io, che componiamo lo 
staff del Raw Project al Laboratory for Computer Science 
del MIT, stiamo sviluppando, per il progetto Oxygen, un 
tipo di microchip completamente nuovo. Lo chiamiamo 
«Raw chip», e sarà in grado di garantire prestazioni senza 
precedenti, efficienza nei consumi e risparmio nei costi, 
grazie al suo design flessibile: esponendo le connessioni al 
suo stesso sistema software, il chip sarà in grado di « rimo- 
dellarsi» secondo le esigenze delle diverse applicazioni che 
dovrà eseguire. 

È stara l'ininterrotta miniaturizzazione dei microproces- 
sori a preparare la srrada per il Raw chip. Nel 1987, un 
processore che contenesse circa 100 000 transistor e ca- 
pace di eseguire 20 milioni di operazioni al secondo (20 
MIPS) poteva stare su un supporto di silicio di circa 1 cen- 
timetro quadrato. Nel 1997 un microprocessore con la 
stessa potenza di calcolo si poteva integrare su una superfi- 
cie di 1 millimetro quadrato, E nel 2007 un microproces- 
sore da 20 MIPS starà comodamente in un decimo di millì- 
metro quadrato, con dimensioni pari a un decimillesimo 
rispetto a un analogo dispositivo del 1987. Stiamo ormai 
entrando in un'era in cui ogni microchip potrà ospitare mi- 
liardi di transistor. E questa è davvero una ghiotta oppor- 
tunità per la scienza dei calcolatori. 

E. naturalmente, possiamo anche buttarla via. Un modo 
per farlo sarebbe continuare a far progredire le nostre tec- 
nologie e l'architettura dei chip come è stato fatto finora: 
costruendo microprocessori che sono semplicemente ver- 
sioni più complicare di quelli in uso oggi. Il problema è che 
l'attuale architettura dei microprocessori non «scala». La 
maggior parte dei PC fa uso di un'interfaccia tra hardware 
e software detta Instruction Set Àrchitecture (ISA). Le 
istruzioni in ISA muovono i dati dalle locazioni di memo- 
ria sul microprocessore alle unità funzionali, dove i dati 
vengono sommati, moltiplicati o elaborati in qualche altro 
modo. Un'istruzione, per esempio, potrebbe essere: «SOM- 
MA, Registro 7, Locazione dì memoria 1024, Registro 8». 
L'istruzione guida il microprocessore a sommare i conte- 
nuti del Registro 8 e della Locazione di memoria 1 024 e a 
registrare il risultato nel Registro 7. Ma la maggior parte 
degli insiemi di istruzioni non dice al software dove le loca- 
zioni di memoria o le unità funzionali si trovino sul chip: 
così gli attuali microprocessori devono usare ['hardware 
per connettere ogni locazione di memoria con ogni unità 
funzionale. 

La progressiva riduzione delle dimensioni dei transistor 



permetterà ai progettisti hardware di compattare su ciascun 
chip sempre più locazioni di memoria e unità funzionali. 
Transistor più piccoli porteranno anche a una diminuzione 
della durata del «ciclo di clock» del chip, ovvero del tempo 
necessario per l'esecuzione di un'operazione semplice come 
un'addizione. Ma poiché l'attuale architettura richiede che i 
fili del chip connettano ciascuna locazione dì memoria con 
ciascuna unità funzionale, la lunghezza dei fili resterà pro- 
porzionale al diametro del chip e non diminuirà con il ciclo 
di clock. I ritardi nello spostamento dei dati lungo i fili di- 
venteranno sempre più significativi, e alla fine imporranno 
un limite fisico alle prestazioni dei chip. L'attuale architet- 
tura produrrà anche microprocessori meno efficienti dal 
punto di vista energetico, perché fili più lunghi richiedono 
maggiore energia per l'invio dei segnali. 

Aggirare il problema 

Qualcuno può pensare che ci siamo imbattuti in un 
ostacolo in termini dì complessità, velocità ed efficienza 
energetica delle architetture esistenti. Ogni PC ha al suo in- 
terno un microprocessore, ma per sfruttare al massimo la 
macchina si devono acquistare diverse schede aggiuntive, 
come una scheda grafica, una scheda modem, una per il 
suono e una matematica. E occorre acquistare un grosso 
involucro per il computer solo per alloggiarvi tutte queste 
schede specializzate. Una volta che le schede sono installa- 
te, il sistema può finalmente avere prestazioni adeguate per 
tutta una serie di applicazioni multimediali. 

Ma come fanno le schede a dare le prestazioni desidera- 
te? Vi sono progettisti hardware che hanno attentamente 
manipolato le connessioni dei chip delle schede in modo 
che questi possano eseguire le specifiche applicazioni: vi- 
deo, audio e così via. Gli esperri di hardware hanno mo- 
dellato le connessioni nel modo più adatto per eseguire 
l'applicazione, costruendo i circuiti in maniera tale che i fi- 
li siano il più corti possibile e che tutti i segnali arrivino a 
destinazione dal punto dove vengono generati esattamente 
al momento giusto. Per quesro procedimento è necessario 
uno sforzo enorme. 

Come possiamo aggirare questo ostacolo che limita il 
miglioramento delle prestazioni dei computer? Noi propo- 
niamo di risolvere il problema inserendovi alcune porte lo- 
giche. Una porta logica è una disposizione di transistor che 
controlla la direzione della corrente elettrica in un micro- 
chip, e dunque il flusso di informazione. Entro una decina 
d'anni, ogni chip sarà dorato di miliardi di porte logiche. I 
progettisti possono approfittare di tanta abbondanza co- 
struendo un compilatore software che usi le porte logiche 
in sovrappiù per ri-indirizzare il flusso d'informazione sul- 
le connessioni del chip. Anziché costringere i costruttori di 
chip a spendere tanto tempo per disporre con cura le con- 



SEGNALI 




INSIEME DI FILI 



Un microprocessore Raw è una schiera rettangolare di molti 
elementi identici. (Qui sopra è mostrata solo una piccola por- 
zione dell'intero microprocessore.} Ciascun elemento contiene 
locazioni di memoria che immagazzinano i dati e unità funzio- 
nali in cui i dati stessi vengono elaborati. Le aree per l'elabora- 
zione e lo stoccaggio sono rappresentate dai quadrati dorati al- 
l'interno degli elementi. 1 segnali fluiscono attraverso insiemi di 
fili che connettono ciascun elemento con quelli vicini. I com- 
mutatori disposti nei punti di congiunzione dei fili dirigono ! 



nessioni per ogni applicazione, stiamo cercando dì costrui- 
re un microprocessore e un compilatore che ci permettano 
di riconfigurare le connessioni in modo automatico. Il 
compilarore software sarà in grado di leggere applicazioni 
scritte in linguaggi di programmazione come il C e Java e 
di istruire direttamente i chip. 

Questo nuovo modello di calcolo è chiamato Raw, 
«grezzo», perché espone l'hardware grezzo di un chip - 
comprese le connessioni - al compilatore software. Usando 
le porte logiche libere per dirigere e immagazzinare i se- 
gnali che scorrono lungo i fili del chip, il compilatore in 
pratica «personalizza» le connessioni per ciascuna applica- 



segnali verso le arce di elaborazione o verso gli elementi vicini. 
Il percorso dei segnali e determinato da un compilatore 
software che programma i commutatori in modo che si adatti- 
no a qualsiasi applicazione debba essere eseguita dal micropro- 
cessore. Il chip può eseguire più di un'applicazione alla volta: 
per esempio, può dirigere un flusso di dati video (iti blu) lungo 
il cammino ottimale per un'applicazione video, e allo stesso 
tempo guidare un segnale audio (in giallo) lungo il percorso 
più idoneo per un'applicazione radio. 



rione. E questa è un'evoluzione radicale rispetto alle archi- 
tetture esistenti, in cui il software controlla le operazioni 
logiche del chip - funzioni di base come l'addizione e la 
sottrazione - ma non le connessioni del chip stesso. Invece, 
la tecnologia Raw permette al software di programmare le 
connessioni, la più importante risorsa del chip. 

Lo schema del Raw chip è piuttosto semplice. Il chip 
stesso è costituito da una schiera di molti elemenri. Ciascu- 
no di questi è identico a tutti gli altri e contiene unità di 
memoria - vale a dire, collezioni di locazioni di memoria - 
e unità funzionali. La cosa più importante è che ciascun 
elemento possiede un meccanismo, un «commutatore», 
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Il progetto Oxygen 



DETTAGLIO DEL COMMUTATORE 




L'operazione di multiplcxing migliora le prestazioni de) Raw 
chip indirizzando diversi segnati lungo un singolo segmento di fi- 
lo, H compilatore software programma il chip in modo che i se- 
gnali convergano a un commutatore nella schiera di elementi {a 

destra). Il commutatore contiene un multiplexer e un processore 
che esegue il sequenziamento, a loro volta programmati dal 
compilatore [a sinistra). Secondo le esigenze dell'applicazione 
che si sta eseguendo sul chip, il multiplexer seleziona uno dei se- 



che controlla ì fili che lo connettono agli elementi vicini. 
Le porte logiche in eccesso sono dedicate a questa fun- 
zione dì commutazione. Il compilatore programma i com- 
mutatori di tutti gli elementi a eseguire una sequenza di co- 
mandi che determina esattamente quali insiemi di fili con- 
nettere durante ogni ciclo di operazioni del chip. Perciò il 
compilatore e il sistema software stabiliscono come i dati 
si devono muovere nell'intero chip programmando ciascun 
blocco di commutazione. Il segnale così personalizzato «ri- 
cabla» il chip per ciascuna applicazione. 

Come primo passo, il compilatore «incanala» le connes- 
sioni del chip in modo che i fili più lunghi non abbiano a 
determinare lunghi ritardi. Per assolvere a questo compito, 
introduce registri per immagazzinare i dati lungo i fili, in 
pratica spezzandoli in numerosi segmenti. Quando un filo 
fa pane della rete, un segnale non deve attraversarlo per 
l'intera lunghezza durante un ciclo di clock; ne attraversa 
solo un segmento, e poi viene immagazzinato in un regi- 
stro. Poiché la durata del ciclo di clock può essere molto 
più breve, l'architettura Raw può aumentare in misura 
considerevole la cosiddetta frequenza di clock, ovvero il 
numero dì operazioni che un chip può eseguire in un se- 



gnali in ingresso (in verde) e lo trasmette lungo un segmento di 
filo che porta a un elemento adiacente del chip. Durante il suc- 
cessivo ciclo di clock, il multiplexer trasmette un altro segnale. 
(Il segmento di filo può trasportare solo un segnale durante cia- 
scun ciclo di clock.) Il registro del commutatore immagazzina i 
dati finché possono essere trasmessi. 11 multiplexing aumenta la 
capacità di trasporto dati delle connessioni del chip e così riduce 
i ritardi nel trasferimento dei dati stessi attraverso il processore. 



condo. Per il 2010, i Raw chip saranno in grado di rag- 
giungere una frequenza di clock dell'ordine di 10-15 gi- 
gahertz, molto più elevata dei 500 Megahertz dei migliori 
microprocessori per PC di oggi. Sebbene comunicare un 
segnale lungo un filo richiederà diversi cicli dì clock, lungo 
il filo potranno essere trasmessi molti segnali contempora- 
neamente, uno per ciascun segmento. Dopo che il primo 
segnale sarà arrivato a destinazione, i segnali seguenti arri- 
veranno in ragione di uno per ogni ciclo di clock, incre- 
mentando così la capacità di trasportare segnali da parte 
del chip. 

Il compilatore cerca inoltre di disporre segnali in loca- 
zioni di memoria prossime alle unità funzionali che do- 
vranno L-labosaie i dati. E ciò minimizza il numero dei cicli 
che sono necessari al segnale per muoversi da una locazio- 
ne all'altra. 

Il passo successivo viene dalla considerazione che, poi- 
ché i fili del chip sono una risorsa così critica, usare un filo 
per connettere solo due locazioni in un chip è uno spreco. 
Sarebbe meglio, piuttosto, fare di ciascun segmento di filo 
un «multiplex», in grado di connettere un gran numero di 
locazioni di memoria e di unità funzionali. Questa opera- 



zione corrisponde a fondere le grandi arterie stradali 
uscenti da diverse città in una superautostrada. I segnali 
inviati dalle connessioni periferiche arrivano a un capo del 
segmento di filo, e un multiplexer coistruito dalle porte lo- 
giche assicura che dal segmento di filo sia trasmesso solo 
un segnale per ogni ciclo di clock. Il compilatore program- 
ma i multiplexer affinché selezionino ogni volta i segnali 
appropriati per ciascuna applicazione. Proprio come una 
superautostrada può sopportare un traffico maggiore di 
una strada periferica, allo stesso modo un filo multipiexed 
può trasportare molti più segnali di un filo ordinario. Infi- 
ne, il compilatore instrada i segnali lungo il cammino otti- 
male organizzandoli in modo che rispondano alle esigenze 
dell'applicazione. 

Un fondamentale vantaggio di questo nuovo tipo di ar- 
chitettura è che può trasportare enormi flussi di dati - per 



di scaricare il software di configurazione adatto e assume- 
re le funzioni di qualsiasi dispositivo mi occorra. L'Handy 
21 conterrà un solo Raw chip, e diverse interfacce percetti- 
ve: videocamere, piccoli monitor e interfacce basate sul lin- 
guaggio, compresi microfoni e casse acustiche. Userà 
un'antenna per comunicazioni e un convertitore analogi- 
co-digìtale, che sarà integrato sullo stesso Raw chip, cosic- 
ché praticamente tutte le funzioni per cui oggi acquistiamo 
hardware specializzato saranno assolte personalizzando le 
applicazioni direttamente sulle connessioni fra gli elementi 
del chip. 

Il nostro gruppo ha già costruito un compilatore che 
può programmare applicazioni direttamente su un simula- 
tore del Raw chip. Per esempio, abbiamo programmato 
un'applicazione software radiofonica - che conferisce al 
computer la capacità di funzionare come una radio a me- 



Esponendo le connessioni ai sistema software, il chip 

può venire pefSOnollZZQÌO per rispondere alle diverse esigenze 
delle molteplici OppliCQZioni che girano su di esso 



esempio le informazioni provenienti da video, o da sensori 
- direttamente alle parti del chip dove avviene il calcolo. La 
maggiore velocità di ingresso dei dati produrrà prestazioni 
nettamente migliori e un risparmio di energia attualmente 
impensabile. Il Raw chip che stiamo realizzando avrà oltre 
1000 piti di ingresso e uscita che possono essere dedicati al 
flusso di dati: 10 volte più degli attuali microprocessori. 

Un chip per tutte le applicazioni 

Il Raw chip potrà essere incorporato in un singolo di- 
spositivo che sarà in grado di eseguire una grande varietà 
di applicazioni: la codifica crittografica o il riconoscimen- 
to del linguaggio, giochi o comunicazioni. Abbiamo bat- 
tezzato questo potenziale strumento del XXI secolo 
«Handy 21». Un utente sarà in grado di dire a Handy 21: 
«Su, trasformati in un telefono cellulare». Il dispositivo, al- 
lora, non farà che localizzare l'appropriato software di 
configurazione, scaricarlo e configurare le connessioni del 
Raw chip in modo da conferirgli le caratteristiche di un te- 
lefono cellulare. 

Oggi, porto con me un cercapersone. E in più ho un te- 
lefono cellulare e un computer palmare. Ma nel prossimo 
futuro potrò buttare via tutti questi oggetti specializzati e, 
al loro posto, portarmi solo l'Handy 21, che sarà in grado 



dia frequenza - su un Raw chip costituito da 128 elementi. 
I nostri risultati indicano che l'applicazione sarà eseguita 
sul Raw chip a una velocità circa 10 volte maggiore di 
qualsiasi microprocessore convenzionale. Alcuni dei nostri 
ricercatori hanno ottenuto un ulteriore miglioramento di 
un ordine di grandezza traducendo diligentemente l'appli- 
cazione senza l'aiuto di un compilatore. Ma la vera sfida è 
quella di riuscire a sviluppare un compilatore che possa av- 
vicinare il miglioramento di due ordini di grandezza che si 
ha personalizzando manualmente le connessioni di un chip 
in funzione delle esigenze dell'applicazione. 

Se avremo successo in questa impresa, il Raw chip po- 
trebbe diventare un chip logico universale, un sostituto sia 
dei microprocessori per uso generico sia di quelli per uso 
specifico. Possiamo dire, forse con un po' di esagerazione, 
che tra una ventina d'anni i Raw chip saranno una realtà 
insostituibile. 

ANANT AGARWAL è condirettore del Raw Project al Labora- 
tory for Computer Science de! MIT, Specializzatosi in inge- 
gneria elettronica alla Stanford University nel 1987, è diretto- 
re associato del laboratorio e professore di ingegneria elet- 
tronica e scienza dei calcolatori al MIT, dove i suoi interessi di 
ricerca spaziano dall'architettura dei calcolatori ai compilato- 
ri, ai sistemi software. 



La pagina Web del Laboratory for Computer Science del 
MIT f www.lcs.mit.edu ) riassume il lavoro dei numerosi 
gruppi di ricerca coinvolti nel progetto Oxygen. La home 
page del gruppo dello Spoken Language Systems 
( www.sls.lcs.mit.ed u/sls/ > offre dettagli sulle interfacce di 
conversazione e sulle applicazioni basate sul linguaggio 
che il gruppo ha sviluppato. Informazioni sui disposi- 
tivi software di comunicazione e sulle reti senza fili si pos- 
sono trovare alla pagina del progetto Spectrum Ware 



( www, sds.lcs.mit.edu/SpecrrumW3re/home.htrr1l ]. Il sito 
Internet del Raw Project ( www.cag.lcs. mit.edu/raw/ ) com- 
prende una descrizione del Raw chip e un elenco di pubbli- 
cazioni dei membri del gruppo che sta sviluppando il pro- 
getto. Sono disponibili anche informazioni per i ricercatori 
interessati a contatti con il progetto ( www.les.mit.edu/con- 
tact/). Per uno sguardo d'assieme sul futuro delPinforma- 
tìon technology, una buona fonte è il volume What Will Be 
di Michael L. Dertouzos, HarperCollins, 1 997. 
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Dalle sinapsi 
alla memoria 



Grazie a complessi 

meccanismi molecolari, 

i recettori 

per il glutammato 

consentono la deposizione 

di memorie 

nelle sinapsi 

del sistema nervoso 

centrale 



di Egidio D'Angelo, Paola Rossi 
e Vanni Taglietti 



Il sistema nervoso è in grado di ela- 
borare sorto forma di segnali elet- 
trici (i potenziali d'azione) un'e- 
norme quantità di informazioni che gii 
giungono dal mondo esterno e dalle 
stesse strutture corporee. Inoltre, e qui 
sta la fondamentale differenza tra il si- 
stema nervoso centrale e il computer 
più sofisticato che potremmo immagi- 
nare, esso è in grado di apprendere, 
cioè di memorizzare una parte di que- 
ste informazioni allo scopo primario di 
coordinare ed eseguire in modo finali- 
sticamente utile i movimenti che costi- 
tuiscono il repertorio comportamenta- 
le acquisito sulla base dell'esperienza. 

Vi è attualmente un generale con- 
senso sul fatto che queste operazioni si 
svolgano a livello dei neuroni e delle 
loro connessioni: le sinapsi. Le sinapsi, 
che consentono ai neuroni di organiz- 
zarsi in «reti» più o meno complesse, 
non sono solo in grado di trasmettere 
l'informazione, ma anche di trasfor- 
marla e di memorizzarla. Lo studio 
delle sinapsi e delle molecole che vi so- 
no contenute fornisce quindi una chia- 




ve per giun- 
gere al cuore dei 
meccanismi che o- 
perano nel sistema ner- 
voso, meccanismi il cui chia 
rimenro consentirà di comprendere co- 
me dalle proprietà fisiche elementari 
della materia biologica possano emer- 
gere le funzioni cognitive e il compor- 
tamento degli animali e dell'uomo. 

Il ruoto dei recettori 
per il glutammato 

Le sinapsi sono strutture specializza- 
te del sistema nervoso, nelle quali le 
membrane cellulari di due neuroni 
(uno pre- e uno post-sinaptico) si tro- 
vano in strettissima vicinanza: nelle si- 
napsi chimiche, la membrana presi- 
naptica e quella postsinaptica sono se- 
parate da circa 30 nanometri (miliar- 
desimi di millimetro). A ogni sinapsi 
chimica l'informazione, codificata sot- 
to forma di scariche di potenziali d'a- 
zione nel neurone presi naptico, viene 



trasmessa all'elemento posisi napti- 
co mediante il rilascio di molecole di 
neurotrasmettitore, e trasformata in 
una nuova scarica dove, di regola, i 
potenziali d'azione si succedono in un 
ordine diverso da quello originario. 

La neurotrasmissione sinaptica ini- 
zia quando un potenziale d'azione in- 
vade il terminale sinaptico, causando 
la fusione con la membrana cellulare 
di vescicole contenenti il neurotrasmet- 
titore. Si natta di un processo che av- 
viene in corrispondenza di punti spe- 
cializzati della membrana presinaprica 
(detti «zone attive»), e che richiede 
l'entrata nel terminale presinaptico di 
ioni calcio provenienti dal mezzo ester- 
no. Il neurotrasmertitore è così rilascia- 
to nello spazio sinaptico e diffonde 
verso recettori altamente specìfici loca- 
lizzati sulla membrana postsinaptica, 
ai quali resta legato per un breve perio- 



do. Questo evento deter- 
mina l'apertura di canali 
ionici nella membrana postsi- 
naptica, quindi una variazione del- 
la sua conduttanza; ne consegue, nelle 
sinapsi eccitatorie, una depolarizzazio- 
ne del neurone postsi naptico. 

Normalmente il versante intracellu- 
lare della membrana dei neuroni si tro- 
va a un potenziale di riposo attorno a 
-70 millivolt rispetto al mezzo esterno. 
Durante la depolarizzazione sinaptica, 
il potenziale di membrana si sposta 
verso il valore critico di circa -40 mV 
che costituisce la soglia di eccitamento: 
se questo valore viene raggiunto o su- 
petato, si genera un potenziale d'azio- 
ne che inverte transitoriamente il po- 
tenziale di membrana e immediata- 
mente dopo la ripolarizza. 

Nel sistema nervoso centrale dei ver- 
tebrati, il neurotrasmettitore eccita to- 
rio di gran lunga più diffuso è l'L-glu- 
tammato, un amminoacido che entra 
nel ciclo di Krebs e viene attivamente 
metabolizzato dai neuroni e dalle cel- 
lule della glia. La comprensione dei 



meccanismi operativi alle sinapsi glu- 
tammatergiche rappresenta oggi la 
frontiera più avanzata nello studio del- 
la neurotrasmissione nel sistema ner- 
voso centrale, anche perché tali sinapsi 
appaiono implicate in varie condizioni 
patologiche, come la malattia di 
Alzheimer e l'epilessia, e nella mone 
neuronale per ischemia cerebrale, 

I recettori per il glutammato posso- 
no essere suddivisi in ionotropi e meta- 
botropi, a seconda che siano diretta- 
mente connessi a canali ionici oppure 
svolgano la loro azione mediante se- 
condi messaggeri intracellulari. Ai re- 
cettori ionotropi appartengono i recet- 
tori attivati da un amminoacido analo- 
go al glutammato, l'N-metil-D-aspar- 
tato, e perciò detti recettori NMDA; i 
recettori insensibili a questo amminoa- 
cido sono invece indicati come recetto- 
ri non-NMDA. 

La clonazione e l'analisi molecolare 
dei numerosi tratti di DNA che codifi- 
cano per i recettori glutammatergici ha 
permesso di stabilire che sia i recettori 
NMDA sia quelli non-NMDA sono 



Ricostruzione tridimensionale della corteccia cerebellare. Le fibre 
muscoidi (MF, in blu) formano sinapsi glutammatergiche con le 
cellule granulari (GrC, in giallo), che a loro volta danno origi- 
ne alle fibre parallele (PF, in giallo), con le quali attivano le 
cellule di Purkinje (PC, in rosso e fucsia) e gli altri neuroni 
della corteccia cerebellare: cellule del Golgi (GC), cellule 
stellate (SC) e cellule a canestro (BC). Le cellule granu- 
lari sono eccitate dalle fibre muscoidi, ma inibite dalle 
cellule del Golgi. L'unica via d'uscita dell'informazio- 
ne dalla corteccia cerebellare è rappresentata dai neu- 
riti delle cellule di Purkinje, che inibiscono i neuroni 
dei nuclei cerebellari profondi (CN). Oltre alle fibre 
muscoidi, esiste una seconda via d'ingresso del- 
l'informazione alla corteccia cerebellare: quella delle 
fibre rampicanti (CF), che prendono contatto diret- 
to con le cellule di Purkinje. In corrispondenza 
dei numerosissimi glomeruli cerebellari 
(uno dei quali è fortemente ingrandito nel 
dettaglio) si realizzano i contatti sin aprici 
tra l'espansione bulbosa di una fibra mu- 
scoìde {in blu), i terminali dendritici di al- 
cune cellule granulari [in rosso) e i termi- 
nali assonici di una cellula del Golgi [in 
palio). (GrL: strato granulare; MoL: stra- 
to molecolare.) 



costituiti da almeno 4 (e forse 5) subu- 
nità proteiche, ognuna delle quali può 
essere espressa sotto forma di numero- 
se varianti molecolari, disposte attor- 
no al poro centrale del canale. 

Anche i recettori metabotropi 
(mGluR) esistono in almeno 8 diversi 
sottotipi accoppiati a diversi sistemi di 
secondi messaggeri intracellulari. A 
differenza dei recettori ionotropi, nei 
quali la catena polipeptidica di ogni 
subunità attraversa 4 volte la membra- 
na cellulare, la proteina associata ai re- 
cettori metabotropi presenta ben 7 re- 
gioni che attraversano la membrana. 



Un modello di studio: 
la corteccia del cervelletto 

Il cervelletto è una struttura cerebrale 
di cruciale importanza per la coordina- 
zione dei movimenti. Per la sua orga- 
nizzazione relativamente semplice, i tipi 
neuronali che ne costituiscono la cor- 
teccia, nonché le loro interconnessioni 
sinaptiche, sono conosciuti nei più fini 
dettagli; quindi la conoscenza dei mec- 
canismi neuronali che vi operano è par- 
ticolarmente avanzata. Per questa ra- 
gione molti studiosi ritengono che l'inti- 
mo funzionamento del cervelletto verrà 
decifrato prima che in altre regioni del- 
l'encefalo e che la definizione di tutte !e 
operazioni nervose che vi si svolgono 
sia un passo preliminare alla soluzione 
del mistero che ancora circonda le fun- 
zioni cerebrali nella loro globalità. 

La principale via d'ingresso del- 
l'informazione diretta alla corteccia del 
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cervelletto è costituita dalle fibre mu- 
scoidi, che formano numerosissime si- 
napsi (nell'uomo, circa 1000 miliardi!) 
con le cellule granulari. Le sinapsi tra 
fibre muscoidi e cellule granulari costi- 
tuiscono uno degli esempi meglio stu- 
diati di sinapsi glutanimatergica. 

Lo studio delle sinapsi centrali ha 
subito un decisivo impulso in seguito 
all'estensione della tecnica del patch- 
clamp, originariamente impiegata in 
colture cellulari, a fettine di tessuto ce- 
rebrale, all'interno delle quali sono ri- 
spettati i neuroni e le loro connessioni 
sinaptiche, Nell'Istituto di fisiologia 
generale dell'Università di Pavia que- 
sta tecnica è stata messa a punto da al- 
cuni anni e viene impiegata per studia- 
re le sinapsi tra fibre muscoidi e cellule 
granulari di cervelletto di ratto. 

I dendriti delle cellule granulari so- 
no talmente brevi che è possibile regi- 
strare fedelmente - tramite un microe- 
lettrodo sigillato al piccolo corpo cel- 
lulare dal quale originano i dendriti - 
le deboli correnti elettriche (dell'ordine 
di qualche decina di picoampere) gene- 
rate dall'apertura dei canali ionici con- 
nessi ai recettori glutammatergici. 
Questa modalità di registrazione è det- 
ta valtage-damp, un termine che indi- 
ca la possibilità di mantenere fisso il 
potenziale di membrana e di misura- 
re correttamente le correnti ioniche. 
Un'altra modalità di registrazione è 
quella del current-damp, che consente 
di misurare le variazioni del potenziale 
di membrana, lasciato libero di flut- 
tuare nel tempo. Mentre il voltage- 
clamp consente un'analisi dettagliata 
delle proprietà biofisiche e dell'attiva- 
zione dei canali ionici, il current-damp 
ne fa valutare l'effetto sull'eccitamento 
neuronale. 

Nelle sinapsi tra fibre muscoidi e 
cellule granulari del cervelletto i recet- 
tori NMDA e non-NMDA sono pre- 
senti contemporaneamente sulle stesse 
membrane pò sts in apriche. Anche i re- 
cettori metabotropi sono localizzati a 
livello postsinaptko. 

Mantenendo la membrana postsi- 
naptica a potenziali diversi con la tec- 
nica del voltage-clamp, è possibile ve- 
dere che le correnti generate dall'aper- 
tura dei canali NMDA e non-NMDA 
in seguito alla stimolazione delle fibre 
muscoidi hanno caratteristiche molto 
diverse. La corrente NMDA è sempre 
molto più lenta della corrente non- 
NMDA; essa inoltre è relativamente 
piccola a potenziali negativi, e cresce 
quando si depolarizza la membrana 
cellulare. Viceversa, la corrente non- 
NMDA (determinata dal flusso di ioni 
sodio e potassio, ma non calcio) è mol- 
to più ampia a potenziali negativi e di- 
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Eventuale 

insorgenza 

di un potenziale 

d'azione 




minuisce depolarizzando la membrana. 
Ne viene che in condizioni fisiologi- 
che, quando il potenziale di membrana 
delle cellule granulari è libero di varia- 
re nel tempo, le correnti NMDA e 
non-NMDA contribuiranno in modo 
differente alla depolarizzazione della 
membrana posrsinaptica conseguente 
al rilascio di glutammato. A basse fre- 
quenze di stimolazione, che liberano 
piccole quantità di glutammato, la de- 
polarizzazione non allontanerà signifi- 
cativamente il potenziale di membrana 
dal suo valore di riposo (circa -70 mVj 
e verrà sostanzialmente prodotta dalla 
corrente non-NMDA, mentre il contri- 



Potenziale 

d'azione 

presinaptico 




È mostrato il meccanismo di trasmissio- 
ne del segnale in una sinapsi chimica ec- 
citatoria del sistema nervoso centrale. 
Non sempre tra potenziale d'azione pre- 
sinaptko e postsinaptko vi è corrispon- 
denza biunivoca: spesso infatti il poten- 
ziale postsinaptko Un basso) è sottolimi - 
nare, cioè la depolarizzazione postsin ap- 
nea non è sufficiente a raggiungere la so- 
glia di eccitamento. In tal caso il poten- 
ziale d'azione postsinaprico non è attiva- 
to; ciò spiega perché nella scarica postsi- 
naptica i potenziali d'azione si succeda- 
no di regola secondo un ordine diverso 
da quello originario. Quando invece il 
potenziale postsinaprico è sovraliminarc, 
esso innesca un potenziale d'azione che 
ha sempre un ritardo di alcuni millesimi 
di secondo rispetto a quello prcsinaptico. 
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buto della corrente NMDA sarà tra- 
scurabile. Viceversa, a frequenze di sti- 
molazione più elevate, quando la con- 
centrazione del glutammato nello spa- 
zio sinaptico è relativamente elevata e 
la depolarizzazione inizialmente pro- 
mossa dalla corrente non-NMDA è 
considerevole, si avrà lo sblocco della 
corrente NMDA e il suo contributo al- 
la depolarizzazione posrsinaptica sarà 
preminente. Si può dire insomma che, 
mentre la corrente non-NMDA pro- 
muove la depolarizzazione, la corrente 
NMDA la intensifica e la prolunga. 

Questa complessa dinamica fa sì che 
i recettori NMDA consentano un no- 
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L'L-glutammato (Giù) è il neurotrasmettitore eccitatorio più dif- 
fuso nel sistema nervoso centrale; rilasciato nello spazio sinapti- 
co, agisce su un complesso sistema recettoriale suddivisibile in 
due ampie classi di recettori postsinaptici. I recettori ionotropi, 
sia NMDA sia non-NMDA, sono proteine che attraversano la 
membrana incorporando un canale ionico che viene aperto dal 
legame tra recettore e glutammato. Mentre Ì canali non-NMDA 
sono permeabili solo agli ioni sodio e potassio (le frecce indicano 
la direzione nella quale gli ioni si muovono, seguendo il rispetti- 
vo gradiente elettrochimico, quando il canale si trova nello stato 



aperto), quelli NMDA sono permeabili anche agli ioni calcio; ta- 
le proprietà ha importanza fondamentale nel definire il ruolo 
funzionale dei recettori -canale NMDA. Per l'attivazione dei re- 
cettori NMDA è necessaria la presenza dell'amminoacido glicina 
(Gly). I recettori metabotropi non sono associati direttamente a 
un canale ionico, ma svolgono la loro azione tramite un secondo 
messaggero intracellulare, che si forma per intervento dì un enzi- 
ma di membrana attivato da una proteina G (cosiddetta perché 
necessita di GTP per svolgere la sua funzione), che fa la spola tra 
il recettore metabotropo attivato e l'enzima effettore. 
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ELETTROFIStOLOGlCHE 




10 um 



Registrazioni elettrofisiologiche ottenute 
da fettine di cervelletto dello spessore di 
circa 300 micrometri, isolate dalla parte 
mediana (il verme) del cervelletto me- 
diante un vibrotomo. Le fettine vengono 
perfuse e ossigenate in un'apposita came- 
ra, dove Ì neuroni possono essere studiati 
con le tecniche di patch-clamp. Il disegno 
mostra schematicamente un microelettro- 
do applicato a una cellula granulare e 
connesso a un circuito di registrazione; la 
bocca del microelettrodo ha un diametro 
di circa 1 micrometro, mentre la cellula 
granulare misura circa S micrometri. Un 
elettrodo extracellulare è impiegato per la 
stimolazione delle fibre muscoidi. 



tevole ingresso di ioni calcio nel neuro- 
ne postsinaptico solo durante stimola- 
zioni ad alta frequenza. Tale mecca- 
nismo ha un ruolo fondamentale nel 
regolare l'efficacia della trasmissione 
sinaptica. 

La chiave 

della memoria sinaptica 

La struttura e le funzioni delle si- 
napsi glutammatergiche non sono fisse 
e immutabili nel tempo, ma possono 
subire una serie di modifiche che ven- 
gono complessivamente definite come 



«plasticità» sinaptica. Una forma di 
plasticità particolarmente interessante 
- perché dipendente dall'attività pre- 
gressa delle sinapsi, di cui costituisce 
quindi una traccia mnestica - è stata 
studiata in sinapsi dell'ippocampo e 
della neocorteccia e recentemente da 
noi dimostrata nel cervelletto. Si tratta 
del potenziamento a lungo termine o 
LTP {long terni potetttiation), un per- 
sistente aumento dell'ampiezza dei po- 
tenziali postsinaptici subito dopo l'ar- 
rivo di stimoli ad alta frequenza (per 
esempio 100 al secondo) soprattutto 
se sono raggruppati in «treni» che si 
succedono 4 volte in un secondo, si- 



mulando il ritmo theta (4 hertz) dell'e- 
lettroencefalogramma. La durata de! 
potenziamento a lungo termine - che è 
il principale modello di studio della 
memoria sinaptica e dell'apprendi- 
mento neuronale - è di diverse ore in 
vitro e addirittura di giorni o settima- 
ne negli animali da esperimento. 

La forma più nota di potenziamento 
a lungo termine dipende dall'attivazio- 
ne dei recettori NMDA, e infatti viene 
bloccata da farmaci che ne impedisco- 
no selettivamente l'attivazione. Co- 
me abbiamo visto in precedenza, gra- 
zie alla loro particolare voltaggio-di- 
pendenza i recettori NMDA consento- 
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Le correnti non-NMDA sono sempre più rapide delle NMDA e 
hanno ampiezza proporzionale al potenziale di membrana (come 
vuole la legge di Ohm). La loro ampiezza quindi si riduce con la 
depolarizzazione, mentre quella delle correnti NMDA aumenta 
con la depolarizzazione. Ciò è dovuto al fatto che a potenziali 
fortemente negativi, per esempio in condizioni di riposo (-70 



mV), i canali NMDA sono bloccati dagli ioni magnesio e non 
possono condurre corrente (iti alto). Depolarizzando progressi- 
vamente la membrana, il blocco causato da questi ioni prima è ri- 
dono, poi rimosso (in basso); i canali NMDA perciò divengono 
sempre più pervi e consentono l'ingresso degli ioni calcio, essen- 
ziale per l'induzione delPLTP. (Registrazioni in voltage-clamp,} 



no l'ingresso di ioni calcio nell'elemen- 
to postsinaptico, e quindi l'induzione 
del potenziamento a lungo termine, 
solo quando la membrana postsinapti- 
ca è sufficientemente depolarizzata, il 
che di solito si verifica in seguito a sti- 
molazioni sinaptiche ad alta frequen- 
za. Ciò conferisce all'LTP una pro- 
prietà particolarmente interessante, 
l'associarività, che consiste nel fatto 
che la sua induzione richiede Fani vita 
simultanea degli elementi presi n aprico 
e postsinaptico. La regola dell'associa- 
rività, postulata da Donald Hebb alla 
fine degli anni quaranta, fu poi confer- 
mata sperimentalmente ed è ora ricon- 
dotta alle proprietà biofisiche dei re- 
cettori NMDA. 

Circa i meccanismi che dopo una 
complessa cascata di eventi consento- 
no a una sinapsi di «ricordare» di es- 
sere stata bombardata da una scarica 
di segnali ad alta frequenza, i neuro- 
biologi sono molto divisi. Il potenzia- 
mento a lungo termine potrebbe con- 
sistere in un aumento della quantità di 
glutammato rilasciato in seguito al- 
l'arrivo di ogni potenziale d'azione 
presinaptico; ovvero l'instaurarsi del 
potenziamento a lungo termine po- 
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trebbe riflettere un aumento di nume- 
ro o di conduttanza dei recettori post- 
sinaptici. Un'altra possibilità è che 
l'LTP sia associato a modificazioni 
strutturali della sinapsi che potrebbero 
consentire, in tempi più o meno lun- 
ghi, una maggiore efficacia sinaptica. 
E probabile che l'espressione del 
potenziamento a lungo termine richie- 
da una combinazione di alcuni o di 
tutti questi fattori. Qualunque sia la 
forma finale in cui essa si manifesta a 
livello molecolare, tuttavia, v'è un ge- 
nerale accordo sul ruolo chiave svolto 
nell'induzione dell'LTP dall'aumento 
della concentrazione di ioni calcio nel- 
l'elemento postsinaptico, conseguente 
all'apertura dei recettori NMDA. 
Questo causa infatti l'attivazione di 
numerosi enzimi intracellulari (appar- 
tenenti per lo più alla classe delle pro- 
teinchinasi) che sono in grado di rego- 
lare sia le funzioni di membrana sia il 
rilascio di neurotrasmetritore. Nelle 
cellule granulari del cervelletto, il con- 
trollo dei livelli citoplasmatici di ioni 
calcio operato dai recettori NMDA 
necessita dell'intervento sinergico dei 
recettori metabotropi e del secondo 
messaggero da questi prodotto, pro- 



babilmente tramite la sua capacità di 
liberare gli ioni calcio dai suoi depositi 
intracellulari. 

Nelle cellule granulari del cervellet- 
to, una serie di esperimenti ha dimo- 
strato che il potenziamento a lungo 
termine si manifesta con un aumento 
sia della corrente NMDA che non- 
-NMDA. Questo aumento persistente 
dell'efficacia sinaptica migliora la ca- 
pacità delle cellule granulari dì asso- 
ciare i segnali trasmessi dalle fibre mu- 
scoidi e di generare potenziali d'azione 
nelle fibre parallele. L'elaborazione 
delle informazioni motorie allo stadio 
d'ingresso del cervelletto - e quindi il 
suo modo di operare nella coordina- 
zione dei movimenti - non può non ri- 
sultarne profondamente modificato. 

Nonostante risulti ancora difficile 
stabilire relazioni dirette tra proprietà 
molecolari e funzioni superiori, due 
serie di osservazioni indicano che i re- 
cettori NMDA hanno un ruolo crucia- 
le nel controllare la funzione cerebella- 
re: da un lato, sìa l'eccitamento sia la 
plasticità delle sinapsi tra fibre mu- 
scoidi e cellule granulari sono regolati 
dai recettori NMDA; dall'altro, gli 
animali i cui geni per te subunità dei 
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L'attivazione ad alta frequenza della sina- 
psi tra fibra muscoide e cellula granulare 
causa una notevole depolarizzazione post- 
sinaptica generata dall'attivazione prima 
dei recettori non-NMDA (nN), poi dei re- 
cettori NMDA (N). L'ingresso di ioni cal- 
cio attraverso i canali NMDA, sommato 
alla produzione di un secondo messagge- 
ro (triangoli neri; si tratta probabilmente 
deil'inositolo trifosfato, che a sua volta in- 
duce rilascio di ioni calcio da parte del re- 
ticolo endoplasmatico), causata dall'in- 
tensa attivazione dei recettori metabotro- 
pi I M) induce un potenziamento a lungo 
termine (LTP) della neurotrasmissione, 
che si riflette in un'aumcntata ampiezza 
dei potenziali posisi naptici. Si noti che 
nella sinapsi tra fibra muscoide e cellula 
granulare risulta potenziata la corrente 
generata dall'attivazione dei recettori sia 
NMDA sia non-NMDA. (Registrazioni 
eseguite in current-clamp.) 



recettori NMDA sono mutati presen- 
tano anomalie della coordinazione e 
dell'apprendimento motorio ricondu- 
cibili a una disfunzione cerebellare. 
Queste osservazioni assumono parti- 
colare rilevanza dato che nel cervellet- 
to i recettori NMDA sono esptessi 
prevalentemente alla sinapsi tra fibre 
muscoidi e cellule granulari. 

In conclusione le sinapsi glutamma- 
tergiche, grazie a specifiche proprietà 
dei loro recettori di membrana, sono 
in grado non solo di elaborare, ma an- 
che di apprendere e memorizzare 
l'informazione racchiusa nel codice 
neurale. È presumibile che in futuro 
l'applicazione di tecniche elettrofisio- 
logiche e di ingegneria genetica aprirà 
nuove prospettive per la comprensio- 
ne dei legami tra proprietà molecolari 
e computazione, apprendimento e me- 
moria nel sistema nervoso. 
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Insiemi di elettroni 

confinati in piccole 

regioni di spazio 

costituiscono 

i cosiddetti «punti 

quantistici», piccoli 

laboratori 

in cui si rivelano 

sia le proprietà 

quantizzate 

degli atomi naturali 

sia quelle dei solidi, 

con una prospettiva 

rivoluzionaria 

per l'elettronica 

del futuro 

di Leonardo Colletti 



Che interesse può mai essere le- 
gato allo studio di piccole 
comunità di elettroni, co- 
stretti a muoversi in uno spazio ridot- 
to? «Zeigmirdein Handy» [«Mostra- 
mi il tuo telefonino»] 1 è la risposta data 
a un giornalista tedesco da Horst Stòr- 
mer, premio Nobel per la fisica nel 
1998. Stormer è l'autore, insieme con 
Daniel Tsui e Robert Laughlin, della 
scoperta dell'effetto Hall quantistico 
frazionario, un fenomeno che si mani- 
festa nei materiali semiconduttori trat- 
tati in modo che le cariche in essi pre- 
senti, responsabili della conduzione 




dell'elettricità, siano costrette a vivere 
in uno strato talmente sottile da poter 
essere considerato bidimensionale. 

La ricchezza della nuova fisica sco- 
perta in queste strutture ha spinto i fi- 
sici a costruire e studiare sistemi di di- 
mensionalità ancora più ridotta: i fili 
quantistici e i punti quantistici. Negli 
ultimi anni è stata condotta su queste 
strutture un'esplorazione che per certi 
versi assomiglia un po' a quella del si- 
gnor Quadrato di Flatlandia, H roman- 
zo di E. A. Abbott, alle prese con le 
bizzarrie della vita quando è ristretta a 
una linea o a un punto. Tuttavia que- 



sta indagine scientifica coinvolge mate- 
riali e concetti basilari della tecnologia 
moderna, e lascia ìntravvedere, oltre 
alla possibilità dì sperimentare il qua- 
dro concettuale della meccanica quan- 
tistica in un nuovo ambito, uno scena- 
rio di concreta applicazione, con ri- 
svolti rivoluzionari per il settore dei di- 
spositivi elettronici. 

L'elettronica ha contribuito, negli 
ultimi decenni, allo sviluppo di molti 
dispositivi ormai diffusissimi. I primi 
transistor sono stati creati negli anni 
quaranta. Da allora «progresso» ha si- 
gnificato soprattutto «miniaturizzazio- 



ne», cioè ridotto consumo di materia 
prima, trasmissione più rapida del se- 
gnale, risparmio di energia. La tecno- 
logia sì è spinta tanto avanti che si par- 
la di microelettronica, poiché l'elettro- 
nica moderna si basa sulle proprietà 
degli elettroni presenti in strutture del- 
le dimensioni del micrometro. Di re- 
cente però in vari laboratori sono stati 
prodotti e studiati sistemi ulteriormen- 
te ridotti di un fattore 100, tanto che 
oggi, davanti a prototipi di transistor 
con dimensioni inferiori ai 10 nanome- 
tri, già si paria di «nanoelettronica». 
Questa scala costituisce per il fisico 



teorico un limite per la descrizione 
classica del moto degli elettroni: da qui 
in giù è necessario ricorrere ai concetti 
quantistici, con conseguenze drastiche 
nelle proprietà ottiche ed elettroniche 
dei materiali, Per il tecnologo questi 
studi potrebbero concretizzarsi in tran- 
sistor nanoscopici, in porte logiche per 
computer capaci di cambiare stato al 
passaggio di un solo elettrone. 

Un concetto sfuggente 

I protagonisti di questa storia sono, 
appunto, gli elettroni. Essi sono le più 



La «macchia» nera sulla scheda quadra- 
ta è un microprocessore che ha un ven- 
tesimo della potenza del primo compu- 
ter programmabile, l'ENIAC (di sui si 
vede una parte sullo sfondo), che pesava 
ben 50 tonnellate. Strutture come i pun- 
ti quantistici potrebbero consentire in 
futuro un'ulteriore riduzione delle di- 
mensioni dei chip. 



piccole cariche elettriche presenti in 
natura e, costituendo la parte più ester- 
na degli atomi, sono i responsabili dei 
legami chimici e quindi delle proprietà 
della materia. 

In un campione di materiale semi- 
conduttore sono presenti numerosissi- 
mi elettroni liberi di muoversi in ogni 
direzione, analogamente a quanto suc- 
cede per le particelle di un gas che 
riempie una stanza. In questa condizio- 
ne ogni particella può assumere un 
qualunque valore di energia. Però se li- 
mitiamo lo spazio a disposizione del 
gas di elettroni a pochi nanometrì in 
ogni direzione, otteniamo un sistema 
completamente confinato (un «pun- 
to», agli effetti pratici) in cui gli elettro- 
ni possono assumere solo determinati 
valori di energia («quantizzazione» 
dello spettro). Queste strutture han- 
no dimensioni intermedie tra quelle 
del mondo macroscopico e quelle del 
mondo microscopico, e rappresentano 
quindi una specie di piccolo laborato- 
rio per l'indagine degli effetti quantisti- 
ci nelle interazioni a molti corpi. 

II confinamento si realizza chiuden- 
do un sottilissimo strato di materiale in 
cui gli elettroni sono liberi di muoversi 
tra due strati di materiale isolante. Gli 
elettroni liberi presenti nel materiale 
confinato sono in numero variabile da 
poche unità a più di 200. Oltre a que- 
sti, sono presenti nella struttura anche 
gli elettroni legati agli ioni nei gusci 
atomici più profondi, che non vengono 
considerati perché impossibilitati a 
muoversi. Ogni elettrone libero è quin- 
di sottoposto all'attrazione degli ioni e 
alla repulsione, entrambe di natura 
elettrica, degli altri elettroni, sia di 
quelli liberi sìa di quelli legati. 

Le unità di misura che rispecchiano 
gli ordini di grandezza in gioco sono il 
raggio di Bohr efficace (pari a 9,79 na- 
nometri) e lo Hartree efficace (un'unità 
di energia pari a 11,86 millieiettron- 
volt). Volendo fare un riferimento ap- 
prossimativo a quantità più vicine alla 
vita quotidiana, possiamo dire che il 
primo equivale a un milionesimo di 
centimetro, mentre il secondo è un mil- 
lesimo dell'energia trasportata da un 
fotone di luce visibile. Entrambe que- 
ste grandezze sono riferite alle tradizio- 
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nali unità in vigore nella fisica atomi- 
ca; il raggio di Bohr rappresenta la di- 
mensione caratteristica dell'atomo di 
idrogeno; lo Harrree corrisponde alla 
quantità di energìa necessaria per io- 
nizzare tale atomo, ovvero per liberare 
l'unico elettrone dalla sua orbita. 

L'analogia con il mondo atomico, 
corroborata da un'accentuata somi- 
glianza di caratteri tra punti quantistici 
e atomi, giustifica inoltre il nome alter- 
nativo di «atomi artificiali» con cui al- 
cuni ricercatori si riferiscono a queste 
nanostrutrure. Per esempio, misurando 
la corrente che attraversa un punto 
quantistico si può osservare che essa 
può cambiare di molti ordini dì gran- 
dezza quando il numero di elettroni 
nel confinamento varia anche di una 
sola unità; questo fatto è rivelato dal- 
l'andamento a picchi della differenza 
di potenziale necessaria per aggiungere 
un elettrone al confinamento e fa pen- 
sare che aumentare questa tensione 
sull'atomo artificiale sia analogo a 
muoversi attraverso la tavola periodica 
aumentando la carica nucleare. Vi so- 
no, naturalmente, anche fondamentali 
differenze: questi «atomi artificiali" 
hanno diametri circa 100 volte mag- 
giori degli atomi naturali ed energie ti- 
piche 100 volte inferiori. Inoltre vedre- 
mo che, accanto a caratteristiche ato- 
miche, il punto quantistico presenta 
proprietà analoghe a quelle dei solidi. 

Questo scenario rende necessario 
nella trattazione teorica il riferimento 
alto schema della meccanica quantisti- 
ca, e non solo per spiegare la quantiz- 
zazione dei livelli energetici dovuta al 
confinamento. Su ogni elettrone agisce 
una «correlazione statìstica», ovvero 
un potenziale che riproduce le richieste 
del principio di Pauli, che afferma che 
non è concesso a due elettroni di occu- 
pare la sressa orbita^ a meno che non 
abbiano spin opposti. Altri termini 
vanno aggiunti all'equazione del moto 
di ciascun elettrone nel caso in cui tut- 
to il sistema venga immerso in un cam- 
po magnetico, e questo perché lo spin 



Partendo da un metallo esteso («'« alto), 
in cui gli elettroni di conduzione sono li- 
beri di muoversi e possono per questo as- 
sumere un qualsiasi valore di energia, si 
generano sistemi confinati di elettroni, ri- 
ducendo a due, una o nessuna le direzioni 
in cui le particelle sono libere di muover- 
si. La conseguenza è che questi sistemi 
presentano uno spettro energetico discre- 
to dovuto al fatto che l'onda di De Bro- 
glie associata all'elettrone (come a qua- 
lunque particella in meccanica quantisti- 
ca) ha lunghezza d'onda paragonabile al- 
le dimensioni dello spazio confinato. 








tende ad allinearsi a esso, come l'ago 
di una bussola. 

La presenza del reticolo ionico è me- 
diata tramite il concetto di «massa effi- 
cace» dell'elettrone che in esso si muo- 
ve. Questo significa che si tratta la par- 
ticella come dotata dì una massa diver- 
sa da quella reale, ma in moto in uno 
spazio libero dall'ingombro della strut- 
tura ionica. Per esempio, nell'arseniuro 
dì gallio tale massa è meno del 7 per 
cento di quella reale, cioè l'elettrone 
che si muove in questo materiale è co- 
me se avesse una massa di molto infe- 
riore a quella di un elettrone libero. 
Tutto ciò può apparire complicato, e 
in effetti lo è. Non tanto per la varietà 
dei termini che descrivono il singolo 
elettrone, ma perché siamo in presenza 
di un sistema di molti elettroni, ognu- 
no dei quali interagisce contempora- 
neamente con tutti gli altri: si tratta di 
un problema di dinamica a moiri cor- 
pi, per la cui risoluzione, impossibile in 
maniera analitica, è necessario ricorre- 
re ad approssimazioni che mettono in 
risalto caratteristiche anomale del pun- 
to quantistico, come per esempio un 
comportamento «collettivo» degli elet- 
troni confinati. 

Pratica di laboratorio 

Come si «costruisce» un punto 
quantistico? Innanzitutto bisogna otte- 
nere un sistema bidimensionale di elet- 
troni. La natura non offre spontanea- 
mente queste particolari strutture; tut- 
tavia già nel 1957 J. R. Schrieffer di- 
mostrò che si poteva in lìnea dì princì- 
pio realizzarle ottenendo un opportu- 
no strato di interfaccia tra un metallo e 
un semiconduttore: gli elettroni avreb- 
bero potuto muoversi liberamente su 
tale strato, ma non nella direzione a es- 
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Il sito che accoglie 
gli elettroni nel semicon- 
duttore assomiglia a una scatola 
per le uova. Applicando una tensione, si 
iniettano gli elettroni nelle vallate del potenziale di confinamento. In questo modo si ot- 
tiene una serie di punti quantistici identici {a sinistra). Se il numero di elettroni immessi 
è molto alto, essi fuoriescono dalle «vasche», dando luogo a una struttura a isole che 
emergono dal mare bidimensionale di elettroni. Queste «isole di Coulomb» o «anti- 
punti quantistici» sono topologicamente complementari ai punti quantistici. 



ATOMO NATURALE 



ATOMO ARTIFICIALE 





V(r)~l/r 

dimensioni -0,1 nanometri 

massa delle particelle: m 



V(r) a scelta (parabolico, ellittico, . .) 
dimensioni -10-100 nanometri 
massa delle particelle; 0,067 ni 



La figura illustra l'analogia tra atomo naturale e atomo artificiale. In entrambi i casi gli 
elettroni sono confinari in una «buca di potenziale», il cui profilo è iperbolico nel primo 
caso e a parabola o ellittico nel secondo. In entrambi i casi gli elettroni si dispongono su 
livelli discreti di energia e, in presenza dì una sollecitazione esterna, saltano da un livello 
all'altro. Il modello atomico risale a Niels Bohr, che lo formulò nel 1913; l'atomo artifi- 
ciale o «punto quantistico» è stato sviluppato recentemente grazie a tecnologie avanzate. 



so perpendicolare. La previsione di 
Schrieffer trovò conferma 1 1 anni più 
tardi, quando un gruppo di ricerca del- 
l'IBM realizzò il primo gas bidimensio- 
nale di elettroni. 

Bisogna poi generare un campo che 
attragga elettrostaticamente gli elettro- 
ni verso un particolare punto. Per pro- 
durre la concentrazione di ioni deside- 
rata, si stende un ulteriore strato di 
materiale costituito da una struttura 
periodica di punti fotoresistenti che 
viene depositata con una tecnica lito- 
grafica. Questo reticolo funge da ma- 
schera selettiva per il trattamento di 
scavo eseguito per mezzo di un pla- 
sma. L'operazione elimina lo strato di 
materiale non protetto dalla maschera, 



lasciando un insieme ordinato di punti 
quantistici (diversi milioni su un cam- 
pione di pochi millimetri quadrati!) 
pronti per essere sottoposti a esperi- 
menti. I materiali più frequentemente 
usati sono l'arseniuro di gallio, in cui 
gli elettroni godono di una grande mo- 
bilità, e l'arseniuro dì gallio e alluminio 
come ìsolante. 

Applicando una tensione alle estre- 
mità del campione si può variare con 
straordinaria precisione il numero di 
elettroni liberi presente nel sìngolo 
punto quantistico. In questo modo si 
riesce a confinare un numero fissato di 
elettroni in un campo elettrico che lì 
attrae centralmente: e questa è proprio 
una possibile descrizione dell'atomo, 



con in più la possibilità di variarne a 
piacere geometria e numero di cariche! 

Analogamente alla produzione, an- 
che lo studio dei punti quantistici 
affonda le radici nel gas bidimensiona- 
le. Come detto, tale struttura ha frutta- 
to una serie di interessanti studi teorici 
e sperimenrali, con immediate ricadure 
di interesse tecnologico e di scienza 
fondamentale. Nel 1980 Klaus von 
Klitzing e collaboratori misurarono 
l'effetto Hall quantistico intero. 

Essi trovarono che la conduttività di 
Hall, un parametro che ci dice quanto 
sia facile per le particelle cariche muo- 
versi nel conduttore, è costante, a tratti, 
al variare del campo magnetico cui il 
conduttore è sottoposto. La cosa sor- 
prendente è che tali costanti sono mul- 
tipli interi di una quantità ottenuta con 
due sole costanti fondamentali della fi- 
sica, la carica dell'elettrone e la costan- 
te h di Planck. Questa quantizzazione è 
misurata, indipendentemente dalle ca- 
ratteristiche del campione, con una pre- 
cisione di una parte per milione. 

Qualche anno più tardi Stòrmer, 
Tsui e Laughlin spiegarono un altro 
strano effetto presentato dal gas bidi- 
mensionale: l'effetto Hall quantistico 
frazionario, in cui gli elettroni confina- 
ti danno origine a un nuovo tipo di 
fluido quantistico. Questa ricerca ha 
già fruttato l'utile ricaduta tecnologica 
del transistor ad alta mobilità elettro- 
nica, un componente largamente usato 
nella telefonia cellulare. 

La fisica dei punti 
quantistici 

Per tornare ai punti quantistici, è 
possibile ottenere valide indicazioni 
sulla dinamica degli elettroni in questi 
atomi artificiali eseguendo studi delle 
transizioni elettroniche tra i livelli 
quantizzati nella banda di valenza e gli 
stati nella banda di conduzione, come 
nel caso degli atomi ordinari, con ra- 
diazione nella regione del lontano in- 
frarosso. L'uso di radiazione a così 
bassa energia è giustificato dal fatto 
che i livelli energetici dei punti quanti- 
stici hanno una quantizzazione più fine 
di quelli degli atomi. 

Quello che si fa è misurare la quan- 
tità di luce trasmessa attraverso la 
struttura indagata: la radiazione che 
manca è quella assorbita a causa del- 
l'eccitazione degli elettroni. La radia- 
zione del lontano infrarosso induce 
transizioni ottiche direttamente tra i li- 
velli energetici confinati nel punto 
quantistico, che differiscono di pochi 
millielettronvolt. Dalle frequenze della 
radiazione assorbita si risale ai livelli 
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coinvolti nelle transizioni; dall'inten- 
sità si rìsale al numero di occupazione 
del punto. La misurazione va effettua- 
ta alla temperatura dell'elio liquido 
(circa 4 kelvin), in modo da eliminare i 
disturbi provenienti dalle oscillazioni 
termiche. Per ottenere un segnale rive- 
labile occorre inoltre che la misurazio- 
ne coinvolga un gran numero di punti 
quantistici (cento milioni circa, che 
corrispondono a un campione di pochi 
millimetri quadrati), il che costituisce 
un'impresa tecnologica. Queste misure 
di diffusione anelastica della luce do- 
vrebbero dare diretta evidenza delio 
spettro discreto e degli effetti di intera- 
zione tra gli elettroni. Eppure i primi 
risultati ottenuti in questo modo sono 
stati sorprendenti. 

S'è scoperto infatti che l'assorbimen- 
to di energia avviene a una sola fre- 
quenza, due se il campione è immerso 
in un campo magnetico, e indipenden- 
temente dal numero di particelle conte- 
nute nel punto. La frequenza è proprio 
quella caratteristica de! campo di confi- 
namento, che ha profilo parabolico, e 
fu prevista da Vladimir Fock già nel 
1928 per le eccitazioni di un elettrone 
in una buca parabolica. Tuttavia qui 
siamo in presenza non di un solo elet- 
trone, ma di molti, la cui reciproca in- 
terazione dovrebbe portare a un drasti- 
co cambiamento dei livelli energetici. 

Il risultato si spiega ricorrendo a un 
famoso teorema dovuto a Walter 
Kohn: un sistema che gode di inva- 
rianza trasiazionale (ovvero che abbia 
ogni punto uguale a ogni altro), im- 
merso in un campo esterno caratteriz- 
zato da lunghezze d'onda molto più 
grandi delle sue dimensioni, reagisce 
alla sollecitazione esterna come un 
tutt'uno. Questo vuol dire che è il cen- 
tro di massa del sistema a entrare in 
oscillazione, mentre gli elettroni non 
risentono individualmente del campo 
esterno. Ed è proprio quanto accade 
nel nostro caso: la radiazione del lon- 
tano infrarosso ha una lunghezza 
d'onda di 300 micrometri, circa 1 000 
volte maggiore del diametro del pun- 
to. Per sollecitare i gradi di libertà in- 
terni del sistema e rivelare la dinamica 
dei singoli elettroni è necessario spin- 
gere l'indagine a frequenze più alte. O 
ancora cambiare il profilo di confina- 
mento del punto. 

L'oscillazione collettiva individuata 
può essere spiegata in termini classici. 
In assenza di campo magnetico, essa 
rappresenta il movimento rigido di tut- 
ti gli elettroni rispetto alle cariche posi- 
tive del reticolo. In presenza del campo 
le frequenze sono due, una superiore e 
una inferiore a quella originaria. Quel- 
la superiore può essere descritta come 
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Produzione di una matrice di punti quantistici. Partendo da una successione regolare 
di strati (dello spessore di pochi nanometri) di arseniuro di galli o e alluminio - isotan- 
te - e di arseniuro di gallio, che contiene gli elettroni liberi (a), si deposita mediante 
tecnica olografica una matrice di ricoprimento metallica {b}. Il campione viene suc- 
cessivamente sottoposto a trattamento di scavo profondo a secco tramite plasma (e). 
Il risultato è un reticolo di punti quantistici (molti milioni per millimetro cubo). Una 
tecnologia alternativa per la produzione di atomi artificiali si avvale invece della de- 
posizione controllala mediante fascio molecolare. 



il moto coerente degli elettroni sulle lo- 
ro orbite curvate dal campo magneti- 
co; quella inferiore come il moto coe- 
rente dei centri di queste orbite rispetto 
al reticolo ionico. A questo tipo di ecci- 
tazione del sistema si dà il nome di 
«plasmone», che per certi aspetti può 
essere visto come un'unica particella. 
Le particelle di questo tipo sono state 
chiamate «quasiparticelle» da Lev 
Landau, che per primo le utilizzò per 
spiegare alcuni fenomeni che si verifi- 
cano nell'elio liquido. 

T. Demel, D. Heitmann e collabora- 
tori nel 1989 a Stoccarda hanno trova- 
to per primi una seconda frequenza di 
eccitazione, anch'essa sdoppiata in pre- 
senza di un campo magnetico. Ma an- 
che questo spettro è sintomatico, più 
che dell'attesa struttura a livelli discre- 
ti, dell'oscillazione collettiva delle cari- 
che, poiché la radiazione utilizzata con- 
tinuava a rimanere a lunghezza d'onda 
grande rispetto alla nano struttura. 

Livelli energetici 
di tipo atomico 

Con l'intenzione di rivelare l'ipotiz- 
zata analogia con l'atomo, il passo suc- 
cessivo è stato quello di indagare i 
punti a confinamento non parabolico. 
Nel 1994 il gruppo di R. Strenz a Mo- 
naco di Baviera, e l'anno successivo il 



gruppo di D. J. Lockwood a Ottawa, 
hanno sondato i punti quantistici con 
luce di frequenza più alta. In questo 
modo si poteva evitare di cadere nelle 
limitazioni descritte dal teorema di 
Kohn. Dalla ricchezza delio spettro ot- 
tenuto, si ebbe finalmente la prima 
conferma di una disposizione a gusci 
dei livelli energetici all'interno del pun- 
to, proprio come i «gusci» elettronici 
di un atomo. Le misure mostrano un 
buon accordo con calcoli in cui cia- 
scun elettrone è considerato indipen- 
dente, ma immerso in un campo ester- 
no che riproduce la presenza di tutti gli 
altri elettroni; da questi calcoli si vede 
che gli elettroni nel punto quantistico 
si sistemano in stati discreti di energia 
e in strette bande, analoghe a quelle di 
Landau del gas bidimensionale, se si è 
in presenza di un campo magnetico. 

Un anno più tardi C. Schùller e col- 
laboratori dell'Università di Amburgo 
individuarono, accanto alle strutture a 
particella singola, varie eccitazioni del 
sistema di carattere collettivo, tanto 
delle cariche quanto degli spin degli 
elettroni. Questa varietà di modi col- 
lettivi dei punto quantistico non può 
essete spiegata con la semplicità «clas- 
sica» del teorema di Kohn, ma è neces- 
sario fare ricorso agli effetti quantistici 
legati alle interazioni reciproche degli 
elettroni, effetti ignorati dai calcoli di 
singola particella. 
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Schema della struttura a gusci per un ato- 
mo artificiale di 200 elettroni. Sull'asse 
orizzontale c'è il momento angolare (in 
unità ~h), su quello verticale l'energia in 
millielertronvolt. Ogni stato - rappresen- 
tato da una crocetta - può essere occupa- 
to da due soli elettroni, con spin opposti. 
La disposizione degli stati energetici è ben 
descritta dall'individuazione di «bande»: 
tutti gli elettroni appartenenti a una stessa 
banda sono accomunati da un identico 
numero quantico. Aumentando il campo 
magnetico le bande tendono a orizzontar- 
si e il profilo energetico del punto a somi- 
gliare a quello di un sistema bidimensio- 
nale di elettroni (in cui le bande sono oriz- 
zontali). D grafico in alto mostra la situa- 
zione in assenza di campo magnetico; 
quello in basso, in presenza di un campo 
di 2 tesla. Per l'atomo artificiale questo è 
un valore piuttosto alto, che permette 
l'osservazione delle proprietà quantistiche 
degli elettroni interagenti. La linea rossa 
indica l'energia di Fermi, ossia l'energia 
dell'elettrone più estemo dell'atomo arti- 
ficiale. Gli elettroni nelle vicinanze del li- 
vello di Fermi sono i candidati per le tran- 
sizioni in presenza di sollecitazioni ester- 
ne. In verde sono indicate le transizioni 
intrabanda, in rosso quelle interbanda. 




CDE 



Per elettroni confinati in un profilo para- 
bolico, si può indurre con radiazione del 
lontano infrarosso solo un'eccitazione col- 
lettiva: tale lunghezza d'onda non coglie la 
struttura interna del punto (la dinamica 
dei singoli elettroni). In questo caso, gli 
elettroni oscillano come un tutt'uno rispet- 
to alle cariche positive {A}. Con frequenze 
maggiori e in un confinamento non para- 
bolico, è rivelabile l'eccitazione dei singoli 
elettroni, che mostra la struttura a «gu- 
scio» dell'atomo artificiale. Questo stato 
eccitato (SPE) consiste nel salto di pochi 
elettroni oltre l'energia di Fermi (la circon- 
ferenza; B). I contributi quantistici di «cor- 
relazione» nell'energia del sistema danno 
anche stati eccitati collettivi, come i modi 
di spin (SDE; C) e di carica (CDE). 



SPE 



SDE 



La spettroscopia Raman è uno stru- 
mento ideale per studiare i fenomeni a 
molti corpi perché - con regole di sele- 
zione dipendenti dalla polarizzazione 
relativa dei fasci di luce incidente e tra- 
smessa - si possono far risaltare i diver- 
si stati di eccitazione, variamente asso- 
ciati ai moti relativi degli elettroni. 
Con polarizzazione parallela si risolvo- 
no gli stati dovuti all'oscillazione della 
densità di carica (CDE). Questi sono 
gli unici stati che, come abbiamo ». isto, 
si ottengono nel caso di confinamento 
armonico, ovvero di strutture altamen- 
te simmetriche. Con polarizzazioni re- 
lative perpendicolari si evidenziano 
stati di oscillazione della densità di 
spin (SDE). Le transizioni di singola 



particella (SPE) sono ri- 
velate in entrambe le 
configurazioni. 

Le misure ottenute 
da questo gruppo di- 
mostrano chiaramente 
che le SPE vengono 
esaltate rispetto alle 
transizioni collettive 
quando il fascio lumi- 
noso cede quantità di 
energia vicine all'ener- 
y J già del salto tra le ban- 

*/ de. Le oscillazioni col- 

lettive, invece, conti- 
nuano a sussistere an- 
che quando l'energia 
ceduta al campione è superiore a quel- 
la dell'intervallo tra le bande. Inoltre si 
ipotizza che a contribuire a queste 
oscillazioni siano chiamati non tutti gli 
elettroni de! sistema, ma solo quei sot- 
togruppi che hanno Io stesso numero 
quantico di banda. 

Che cosa succede al variare dell'im- 
pulso luminoso trasferito? Le frequenze 
di eccitazione restano le stesse, e questo 
è un chiaro indice del comportamento 
adimensionale della struttura (cioè la 
luce utilizzata ha sempre una lunghezza 
d'onda superiore alle dimensioni del 
punto quantistico), mentre l'intensità 
delle eccitazioni aumenta. Inoltre le ec- 
citazioni collettive si discostano da 
quelle di singola particella, a seconda 
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che ne siano responsabili le correlazioni 
tra gli spin o quelle tra le cariche degli 
elettroni. Il distacco in energia delle 
CDE dalle SPE è circa orto volte tanto, 
e in direzione opposta, rispetto a quello 
delle SDE, ed è tanto maggiore quanto 
maggiore è la distanza tra le bande 
coinvolte nell'eccitazione. 

Le indagini sperimentali, insomma, 
replicavano ciò che si osserva da una 
parte nell'atomo e dall'altra nel gas di 
elettroni dei metalli macroscopici. A 
questo punto era necessario un calcolo 
che rendesse meglio sia le caratteristi- 
che di singola particella sia le oscilla- 
zioni collettive rilevate negli esperimen- 
ti e legate agli effetti quantistici dell'in- 
terazione tra elettrone ed elettrone. 

Una teoria complessa 

Un modo semplice per iniziare è di 
assumere gli elettroni in moto in orbi- 
tali indipendenti determinati dal cam- 
po esterno e da un campo medio dovu- 
to ai restanti elettroni. La funzione 
d'onda che descrive il sistema è allora 
il prodotto degli orbitali di particella 
singola e l'equazione di Schròdinger sì 
separa in tante equazioni indipendenti 
quanti sono gli elettroni. Con le solu- 
zioni si calcola l'interazione elettrosta- 
tica reciproca e si passa a risolvere 
nuovamente l'insieme di equazioni, ot- 
tenendo un nuovo insieme di orbitali 
di particella singola. L'iterazione del 
procedimento conduce alla soluzione 
finale. Questo metodo è stato svilup- 
pato negli anni trenta da Fock e da 
Douglas Hartree e ha conosciuto suc- 
cessivi affinamenti. 

Un nuovo approccio al problema è 
dovuto ancora a Kohn. In un paio di 
articoli pubblicati a metà degli anni 
sessanta egli aveva mostrato, unita- 
mente a Pierre Hohenberg e Lu Sham, 
come fosse possibile mettere in relazio- 
ne l'energia di un sistema quantistico 
con la sua densità elettronica. In que- 
sto modo si ottiene una descrizione del 
sistema in funzione di un'unica varia- 
bile, la posizione nello spazio, anziché 
ricorrere esplicitamente alla funzione 
d'onda, che dipende dalla posizione 
nello spazio di ogni singolo elettrone. 
Una volta scritta l'energia in questo 
modo, si può costruire un insieme di 
equazioni analoghe alle equazioni del 
metodo Hartree-Fock, con in più la 
presenza di un termine di «correlazio- 
ne», che rappresenta un campo di for- 
ze addizionale sugli elettroni. Questa 
teoria, detta del funzionale densità, è 
particolarmente versatile. In questi 
trent'anni è stata applicata a numerosi 
sistemi, dai nuclei alle molecole com- 
plesse, dando sempre ottimi risultati. A 




ENERGIA (meV) 



Il calcolo delle transizioni possibili tra gli stati all'interno di un punto quantistico ha 
permesso di scoprire le energie a cui sono favoriti i diversi tipi di eccitazione. Sul- 
l'asse orizzontale è riportata l'energia in mi Ili elettronvolt, su quello verticale l'inten- 
sità espressa in unità arbitrarie. La figura mostra come l'aver incluso nel calcolo i 
contributi quantistici di correlazione, dovuti all'interazione tra le particelle, genera 
una riduzione dell'intensità delle transizioni di singoia particella a favore dei modi 
collcttivi. Il picco blu mostra lo spettro SPE, quello rosso lo spettro CDE, quello ver- 
de lo spettro SDE. 



conferma di ciò, è stato assegnato lo 
scorso anno al suo autore, oggi all'U- 
niversità della California a Santa Bar- 
bara, il premio Nobel per la chimica. 

La teoria di Kohn richiede che all'i- 
nizio del procedimento si faccia una 
scelta ben precisa proprio per il termi- 
ne di correlazione, che riveste un ruolo 
fondamentale per la corretta interpre- 
tazione del sistema a molti corpi. Gene- 
ralmente la correlazione è trattata co- 
me se la densità fosse localmente co- 
stante dentro ogni piccola regione del 
sistema. Inoltre, se il sistema è sottopo- 
sto all'influenza di un campo esterno, 
gli elettroni ne risentiranno e si dispor- 
ranno in una configurazione di equili- 
brio leggermente diversa da quella im- 
perturbata di partenza, ma sufficiente a 
far sì che ciascun elettrone si trovi sot- 
toposto a un campo di forze diverso. 
Trascurando gli effetti più piccoli del- 
l'influenza che ciascun elettrone subi- 
sce come conseguenza della ridistribu- 
zione di tutti gli altri elettroni, si ottiene 
che le equazioni ricavate col metodo di 
Kohn sono lineari, ovvero facilmente 
risolvibili. La teoria del funzionale den- 
sità è stata di recente adattata al caso 
dei punti quantistici da M. Ferconi e G. 



Vignale, sempre all'Università della 
California a Santa Barbara. 

Partendo dal loro studio, Enrico 
Lipparini a Trento con Manuel Bar- 
ranco e collaboratori di Barcellona e 
Llorens Serra hanno ottenuto di recen- 
te lo srato fondamentale di un punto 
quantistico immerso in un campo ma- 
gnetico. I calcoli, elaborati al computer 
grazie a un codice preparato da Marti 
Pi, evidenziano la formazione di livelli 
discreti di energia nel punto, e un an- 
damento di altre grandezze tipico delle 
strutture a gusci. Il passo successivo è 
consistito nello studio degli stari eccita- 
ti e, in particolare, nel cercare di ripro- 
durre i risultati ottenuti sperimental- 
mente dal gruppo di Schùller. In que- 
sto caso il codice computazionale è sta- 
to predisposto in modo da analizzare 
separatamente le transizioni che av- 
vengono con diversa variazione di mo- 
mento angolare. I primi risultati, otte- 
nuti alla fine del 1998, confermano la 
presenza contemporanea, nel punto 
quantistico, di caratteri di singola par- 
ticella analoghi a quelli atomici e di 
stati collettivi generati dalle correlazio- 
ni quantistiche tra gli elettroni. 

Per la prima volta siamo riusciti a 
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Una formica ha -catturato" un microchip delle dimensioni di un 
millimetro quadrato. Il dispositivo è stato prodotto dal Labora- 
torio di nanotecnologie dell'Università di Huddersfìeld, e il più 
piccolo circuito in esso contenuto misura appena 300 nanomc- 



tri. Per il momento, le proprietà degli atomi artificiali restano 
perlopiù confinate alla fisica, ma c'è chi giura che entro i prossi- 
mi vent'anni le dimensioni dei microchip si ridurranno fino a oc- 
cupare meno spazio di quanto ne occupi una cellula. 



svelare il meccanismo di formazione 
dei livelli energetici su cui si dispon- 
gono gli elettroni quando viene appli- 
cato un campo magnetico. Inoltre an- 
che i nostri calcoli confermano il fat- 
to, già rivelato a livello sperimentale, 
che le frequenze dì eccitazione riman- 
gono costanti al crescere del momen- 
to trasferito e predicono che è l'inten- 
sità di questi stati eccitati a variare e 
a trasferirsi dai modi a bassa varia- 
zione di momento angolare ai modi 
con variazione più alta. Attualmente 



stiamo approfondendo questa analisi. 
In conclusione, !a nanoelettronica è 
un'impresa tecnologica per il futuro, 
ma oggi l'interesse è tutto rivolto a que- 
stioni di fisica fondamentale - teorica e 
sperimentale - dove hanno fatto il loro 
ingresso queste nuove strutture su cut 
mettere alla prova la meccanica quanti- 
stica. Viene spontaneo, ripercorrendo 
la storia della fisica moderna, pensare a 
diversi atomi artificiali «legati» in mo- 
do da formare molecole artificiali, o a 
tanti atomi artificiali legati a dare solidi 



artificiali. La riduzione delle dimensioni 
dei sistemi elettronici, unitamente al 
comportamento collettivo delle parti- 
celle, costituisce un affascinante traino 
nell'esplorazione delle comunità quan- 
tistiche. Le ricadute tecnologiche dì 
questa ricerca potranno favorire la pro- 
duzione di laser particolarmente effi- 
cienti e di transistor a potenza talmente 
bassa da poter essere compatibili con la 
materia biologica, aprendo una porta a 
quelle che già oggi qualcuno chiama 
« tecno logie u m anoidi » . 
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Godei e 
della logica 



II genio matematico Kurt Godei si espresse nel lavoro 

con un'estrema razionalità, 

che però non lo accompagnò nella vita privata 



L* uomo ritratto nella fotografia 
qui di fronte appare inap- 
( punta bile, riservato e un po' 
denutrito. Il suo volto e i suoi scritti so- 
no poco familiari alla maggior parte 
delle persone, se si escludono alcuni fi- 
losofi e logici matematici. Si tratta di 
Kurt Godei, noto per i suoi teoremi di 
incompletezza, le cui implicazioni sono 
di enorme portata per i fondamenti 
delia matematica e dell'informatica. La 
storia della sua vita e della sua opera è 
quella di una continua ricerca di razio- 
nalità, perseguita nonostante ricorrenti 
crisi di instabilità mentale. 

Godei dimostrò che i metodi mate- 
matici usati fin dai tempi di Euclide 
erano inadeguati per scoprire tutte le 
proposizioni vere sui numeri naturali. 
La sua scoperta, che minava alla base Ì 
fondamenti su cui la matematica era 
stata costruita fino al XX secolo, sti- 
molò i ricercatori a trovarne di alterna- 
tivi e suscitò un vivace dibattito filoso- 
fico sulla natura della verità. Le tecni- 
che innovative di Godei, che si poteva- 
no facilmente tradurre in algoritmi 
computazionali, gettarono anche le ba- 
si della moderna informatica. 

Godei nacque il 28 aprile 1906 a 
Bmo, in Moravia, secondo dei due figli 
di Rudolf e Marianne Godei, di origine 
tedesca, le cui famiglie avevano a che 
fare con l'industria tessile locale. Nella 
famiglia Godei non c'era una tradizio- 
ne di studi. Il padre aveva frequentato 
una scuola commerciale, ma era ambi- 
zioso e, lavorando sodo, aveva salito 
tutti i gradini fino a diventare dirigente 
e poi comproprietario di una delle più 
grandi aziende tessili di Bmo. Conqui- 
stata una certa agiatezza, potè acqui- 



di John W, Dawson, Jr. 



stare una villa in un sobborgo alla mo- 
da e mandare i figli a una scuola priva- 
ta di lingua tedesca dove entrambi riu- 
scirono molto bene negli studi. 

Nella scuola primaria e secondaria, 
il giovane Kurt non ebbe mai una valu- 
tazione inferiore a quella massima, 
tranne una volta (in matematica!). 
D'altra parte, non diede neanche pre- 
coci segni di genialità. Era un ragazzo 
molto curioso, tanto da guadagnarsi il 
soprannome dì der Herr Warum («l\ 
signor Perché»), ma era anche intro- 
verso, sensibile e un po' malaticcio. A 
otto anni contrasse una febbre reuma- 
tica che, sebbene sembrasse non aver- 
gli lasciato alcun danno fisico, lo tenne 
lontano dalla scuola per un certo tem- 
po e gli procurò quell'esagerata preoc- 
cupazione per la propria salute e la 
propria alimentazione che doveva an- 
dare aumentando con gli anni. 

L'introverso 

Nel 1 924, dopo essersi diplomato al 
Reaigymnasiiim di Brno, una scuola 
superiore di tipo tecnico, Godei lasciò 
la sua città natale per iscriversi all'Uni- 
versità di Vienna, dove suo fratello era 
andato quattro anni prima per fre- 
quentare medicina. L'economia di 
Vienna era allora in rovina, ma l'ate- 
neo conservava ancora molta della sua 
antica importanza. Per questo negli an- 
ni tra le due guerre, nonostante le ri- 
strettezze materiali, Vienna vide fiorire 
una sorprendente creatività nelle scien- 
ze, nelle arti e nella filosofia. 

Godei si era inizialmente iscritto a fi- 
sica, ma dopo poco tempo, colpito dal- 
le lezioni di Philipp Furtwàngler e di 



Hans Hahn, passò a matematica. Si 
mise subito in luce per il suo notevole 
talento e dopo soli due anni di corso fu 
invitato a partecipare alle riunioni del 
gruppo di discussione che Hahn e il fi- 
losofo Moritz Schlìck avevano istituito 
due anni prima. Il gruppo, poi diventa- 
to famoso come Circolo di Vienna, si 
ispirava agli scritti di Ernst Mach, 
esponente del razionalismo che ritene- 
va che tutto si potesse spiegare attra- 
verso la logica e l'osservazione empiri- 
ca senza ricorrere alla metafisica. 

Il Circolo mise Godei in contatto 
con studiosi come il filosofo della 
scienza Rudolf Carnap e il matemati- 
co Karl Menger e lo portò a conoscen- 
za degli scritti di logica matematica e 
filosofia. In particolare, il Circolo era 
immerso nell'opera di Ludwig Witt- 
genstein, che si occupava di stabilire fi- 
no a che punto il linguaggio potesse 
parlare del linguaggio. Questo potreb- 
be essere stato per Godei uno stimolo a 
dimostrare qualcosa di analogo per la 
matematica. Alcuni dei membri del 
Circolo, tra cui Carnap, Hahn e il fisi- 
co Hans Thirring, si occupavano di fe- 
nomeni parapsicologici, argomento 
per il quale anche Gode! dimostrò un 
vivo interesse. (Anni dopo faceva nota- 
re all'economista Oskar Morgenstern, 
suo amico fraterno, che in futuro sa- 
rebbe sembrata una grande stranezza 
che gli scienziati del XX secolo avesse- 
ro scoperto le particelle fisiche elemen- 
tari ma avessero trascurato di prendere 
anche solo in considerazione la possi- 
bilità dell'esistenza di fattori psichici 
elementari.) 

Godei, però, non condivideva l'im- 
postazione filosofica positivistica del 
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Kurt Godei dimostrò che i sistemi matematici sono essenzial- 
mente incompleti: non tutto ciò che è vero è dimostrabile. Negli 
ultimi anni di vita spostò l'attenzione su una grande varietà di al- 



tri problemi, tra cui la relatività. Questa fotografia, del maggio 
1958, venne scattata dal logico finlandese Veli Valpola nello stu- 
dio di Godei all'Institute for Advanced Study di Princeton. 
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Circolo, basata su un'estensione delle 
idee di Mach. Era piuttosto un platoni- 
co: pensava che al di là degli oggetti 
esistesse un mondo di concetti a cui gli 
uomini avevano accesso attraverso l'in- 
tuizione. Allo stesso modo, per lui un 
enunciato doveva avere un «valore di 
verità» definito - essere vero o falso - 
indipendentemente dal fatto che fosse 
stato dimostrato o empiricamente con- 
fermato o rigettato. Secondo Godei, ta- 
le filosofia costituiva un supporto alle 
sue notevoli intuizioni matematiche. 

Benché fosse un osservatore attento 
e sicuramente dotato di talento, Godei 
contribuiva tararnente alle discussioni 
del Circolo, a meno che non riguardas- 
sero la matematica. Timido e schivo, 
aveva pochi veri amici. Piaceva però 
alle donne, e ne amava la compagnia. 

Dopo il 1928 partecipò raramente 
alle riunioni del gruppo, ma si dedicò 
attivamente alle discussioni di mate- 
matica organizzate da Menger. Gli atti 
di quegli incontri venivano pubblicati 
su una rivista annuale che Godei con- 
tribuì a curare e su cui in seguito pub- 
blicò una decina di articoli. 

Un genio reticente 

Durante questo periodo, Godei rag- 
giunse improvvisamente una statura 
internazionale in logica matematica, 
grazie soprattutto a due scritti che lo 
imposero all'attenzione: uno era la sua 
tesi di dottorato, presentata all'Univer- 
sità dì Vienna nel 1929 e pubblicara 
l'anno seguente. L'altro era il suo arti- 
colo «Sulle proposizioni formalmente 
indecidibili dei Principia Mathematica 
e sistemi a esse collegati», pubblicato 
in Germania nel 1931 e presentato co- 
me Hahilitatìonsschrift (abilitazione 
all'insegnamento) nel 1932. 

[.a tesi, intitolata l-a completezza de- 
gli assiomi del calcolo funzionale del 
primo ordine, risolveva un problema 
aperto che David Hilbert e Wilhelm 
Ackermann avevano posto nel loro te- 
sto Grttndziige der theoretischen 
Logik. Si franava di stabilire se le rego- 
le comunemente accettate, e riportate 
nel libro, per operare su espressioni che 
contengano connettivi logici («e», «o», 
eccetera) e quantificatori («per ogni» ed 
«esiste un», applicati a variabili nume- 
riche o insiemistiche) permettano, con 
l'aggiunta degli assiomi di una teoria 
matematica, la deduzione di rutti e soli 
quegli enunciati che risultano veri in 
ogni struttura che soddisfi gli assiomi. 
In parole semplici, si possono effettiva- 
mente dimostrare rutti gli enunciati veri 
per ogni interpretazione dei simboli? 

La risposta arresa era affermativa, e 
Godei ne diede una conferma. La sua 




I due fratelli, Kurt [a destra) e Rudolf {a sinistra), erano molto legati da piccoli, ma da 
adulti si allontanarono l'uno dall'altro. Questa fotografìa fu scattata intorno al 1908. 



tesi stabiliva che i princìpi della logica 
elaborati fino ad allora erano adeguati 
agli obiettivi che si proponevano, cioè 
a dimostrare tutto ciò che era vero sul- 
la base di un dato insieme di assiomi. 
Non dimostrava, tuttavia, che si potes- 
sero provare tutti gli enunciati relativi 
ai numeri naturali sulla base degli as- 
siomi accettati della reoria dei numeri. 

Questi assiomi, proposti dal mate- 
matico italiano Giuseppe Peano nel 
1889, includono il principio d'induzio- 
ne, secondo cui qualsiasi proprietà che 
sia vera per zero e sia vera per un nu- 
mero naturale «+1, dato che sia vera 
per un n qualsiasi, deve essere vera per 
tutti ì numeri naturali. L'assioma po- 
trebbe apparire di immediata evidenza. 
I matematici, tuttavia, lo considerava- 
no problematico, in quanto non si rife- 
risce semplicemente ai numeri stessi, 
ma a proprietà dei numeri. Si riteneva 
che un simile enunciato di «secondo 
ordine» fosse troppo vago e mal defini- 
to per servire da base alla teoria dei nu- 
meri naturali. 

Di conseguenza, l'assioma di indu- 
zione fu respinto come uno schema in- 



finito di assiomi analoghi che si riferi- 
scono a formule specifiche invece che a 
proprierà generali dei numeri. Purtrop- 
po, questi assiomi non caratterizzano 
unicamente i numeri naturali, come 
venne dimostrato dal logico norvegese 
Thoralf Skolem qualche anno prima 
del lavoro di Godei: anche alrre strut- 
ture li soddisfano. 

Il teorema di completezza di Godei 
afferma che si possono dimostrare tut- 
ti gli enunciati che derivano dagli as- 
siomi. C'è un guaio, però: se un enun- 
ciato è vero per i numeri naturali, ma 
non lo è per un altro sistema di enti 
che soddisfano ugualmente gli assiomi, 
allora non lo si può dimostrare. La co- 
sa non sembrava particolarmente pro- 
blematica, in quanto i matematici spe- 
ravano che enti mascherati da numeri 
ma sostanzialmente differenti da essi 
non esistessero. A quel punro, il suc- 
cessivo teorema di Godei ebbe l'effetto 
di un fulmine. 

Nel suo scritto del 1931, Gode! di- 
mostrava che non tutti gli enunciati ve- 
ri per i numeri naturali sono dimostra- 
bili. (In altri termini, esistono oggetti 



che obbediscono agli assiomi della teo- 
ria dei numeri ma che per qualche altro 
verso non si comportano come i nume- 
ri naturali.) Si potrebbe sfuggire a que- 
sto «teorema di incompletezza» assu- 
mendo come assiomi tutti gli enunciati 
veri. In questo caso, però, decidere se 
qualche enunciato sia vero o no diven- 
ta un problema a priori. Godei dimo- 
strò che se si ppssono caratterizzare gli 
assiomi attraverso un insieme di regole 
meccaniche, non ha importanza quali 
enunciati siano assunti come assiomi: 
se sono veri per i numeri naturali, qual- 
che altro enunciato relativo a quei nu- 
meri rimarrà indimostrabile. 

In particolare, se gli assiomi non so- 
no in contraddizione l'uno con l'altro, 
il fatto stesso, adeguatamente codifica- 
to sotto forma di enunciato numerico, 
risulterà «formalmente indecidibile» - 
né dimostrabile né confutabile - sulla 
base di quegli assiomi. Qualsiasi prova 
di coerenza, quindi, deve fare appello a 
princìpi più forti degli assiomi stessi. 

Quest'ultimo risultato gettò nella 
costernazione David Hilbert, il quale 
aveva elaborato un programma per ga- 
rantire la fondazione della matematica 
attraverso un processo «a cascata», in 
cui la coerenza delle teorie matemati- 
che complesse si potesse derivare da 
quella di teorie più semplici ed eviden- 
ti. Godei, d'altra parte, non vedeva nei 
suoi teoremi di incompletezza una di- 
mostrazione dell'inadeguarezza del 
metodo assiomatico, ma una prova del 



fatto che non si possa completamente 
meccanizzare il processo di derivazio- 
ne dei teoremi. Egli riteneva che i teo- 
remi giustificassero il ruolo dell'intui- 
zione nella ricerca matematica. 

I concetti e i metodi introdotti da 
Godei nel suo scritto sull'incompletez- 
za risultano di importanza centrale per 
la teoria della ricorsività, che sta alla 
base di tutta la moderna informatica. 
Estensioni delle sue idee hanno consen- 
tito la derivazione di numerosi altri ri- 
sultati sui limiti delle procedure com- 
putazionali. Uno è l'irresolubilirà del 
«problema dell'arresto»: decidere, per 
un calcolatore arbitrario al quale sìa 
assegnato un compito arbitrario, se il 
calcolatore finirà per arrestarsi e pro- 
durre un risultato o se si infilerà in un 
ciclo infinito. Un altro è la dimostra- 
zione che nessun programma che non 
modifichi il sistema operativo del cal- 
colatore può individuare tutti i pro- 
grammi che lo fanno (teorema impor- 
tantissimo nel caso dei virus). 

Fuga in America 

Godei trascorse l'anno accademico 
1933-34 a Princeton, all'lnstitute for 
Advanced Study appena fondato, dove 
tenne lezioni sulle sue prove di incom- 
plcrezza. Venne invitato anche per 
l'anno successivo, ma poco dopo il 
rientro a Vienna soffrì di un grave 
esaurimento nervoso. Si riprese in tem- 
po per ritornare a Princeton nell'au- 



tunno del 1935, ma un mese dopo il 
suo arrivo ebbe una ricaduta e tornò a 
tenere conferenze solo nella primavera 
del 1937 a Vienna. 

Non disponendo delle registrazioni 
mediche confidenziali (fu seguito da 
uno psichiatra a Princeton), la diagno- 
si effettiva rimane ignota. Pare che i 
suoi problemi fossero iniziati con una 
forma di ipocondria: aveva una vera 
ossessione per la dieta e per i ritmi inte- 
stinali e per più dì due decenni tenne 
una registrazione quotidiana della 
temperanira del corpo e del consumo 
di latte di magnesia. Aveva il terrore di 
un avvelenamento accidentale e, in an- 
ni successivi, deliberato. Questa fobia 
lo porrò a evitare il cibo, fino a ridursi 
alla denutrizione. Allo stesso tempo, 
però, ingeriva una grande varietà di 
pillole per un immaginario problema 
cardìaco. 

Tranne che nei momenti di crisi, i 
problemi mentali di Godei incidevano 
sorprendenremente poco sul suo lavo- 
ro. La persona che gli dava la forza dì 
andare avanti era Adele Porkert, in- 
contrata in un locale notturno viennese 
negli anni dell'università. Adele era dì 
sei anni più vecchia di Godei, lavorava 
come ballerina e il suo volto era sfigu- 
rane da un nevo vinoso congenito. I 
suoi genitori la consideravano scanda- 
losa perché era una divorziata cattoli- 
ca, ma i due erano devoti l'uno all'al- 
tra, e più di una volta, facendogli da 
assaggiatrice di cibo, Adele contribuì 




Adele Porkert e Godei erano una coppia improbabile, ma molto 
unita. Questa fotografia, scattata sulla terrazza di un caffè vien- 
nese, risale al periodo del loro lungo fidanzamento. Adele protes- 



se Godei dalle sue peggiori paure irrazionali e fu spesso l'unica 
persona in grado di persuaderlo a mangiare. Più che a chiunque 
altro, a lei si deve se Godei rimase in vita e continuò a produrre. 
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ad alleviare i sempre più forti timori di 
Godei che qualcuno cercasse di avvele- 
narlo. Dopo un lungo fidanzamento, i 
due si sposarono nel settembre del 
1938, subito prima che Godei tornasse 
un'altra volta in America, dove tenne 
lezioni alPlnsritute for Advanced Study 
e alla University of Norre Dame sui 
nuovi entusiasmanti risultati che aveva 
raggiunto nella teoria degli insiemi. 

Tra l'altro aveva risolro alcuni aspet- 
ti controversi della teoria relativa alle 
collezioni di oggetti. Alla fine del XIX 
secolo, il matematico tedesco Georg 
Cantor aveva introdotto la nozione di 
dimensione per insiemi infiniti. Secon- 
do quella concezione, un insieme A è 
più piccolo di un insieme B se, indipen- 
dentemente dal modo in cui gli elemen- 
ti di A sono posti in relazione biunivo- 
ca con gli elementi di B, alcuni elemen- 
ti di B rimangono non correlati. Su 
questa base, Cantor dimostrò che l'in- 
sieme dei numeri naturali è più piccolo 
dell'insieme di tutti i numeri reali. 
Avanzò inoltre l'ipotesi che tra i due in- 
siemi non ve ne sia alcun altro di di- 
mensione intermedia, congettura nota 
come ipotesi del continuo. 

Nel 1 908 Ernst Zermeio, un compa- 
triota di Cantor, formulò una lista di 
assiomi per la teoria degli insiemi. Tra 
gli altri vi era l'assioma di scelta, se- 
condo il quale {in una variante) data 
una collezione infinita di insiemi senza 
intersezione, ciascuno dei quali conte- 
nente almeno un elemento, esiste un 
insieme che contiene esattamente un 
elemento di ciascun insieme della colle- 
zione. Sebbene apparentemente incon- 
futabile - perché non si dovrebbe poter 
scegliere un elemento di ciascun insie- 
me? - l'assioma di scelta ha numerose 
conseguenze fortemente controintuiti- 
ve. Implica, per esempio, che una sfera 
possa essere scomposta in un numero 
finito di pezzi che si possono separare 
e riassemblare, utilizzando solo movi- 
menti rigidi, fino a formare una nuova 
sfera di volume doppio della prima. 

C'erano molte resistenze ad accetta- 
re l'assioma come risultato acquisito. I 
matematici sospettavano - a ragione, 
come poi fu dimostrato - che né l'as- 
sioma della scelta né quello del conti- 
nuo si potessero dedurre dagli altri as- 
siomi della teoria degli insiemi e il loro 
timore era che l'uso di quei teoremi in 
dimostrazioni potesse condurre a con- 
traddizioni. Godei, invece, dimostrò 
che entrambi i principi erano coerenti 
con gli altri assiomi. 

I risultati di Godei nella teoria degli 
insiemi rispondevano a una questione 
posta da Hilbert in un suo intervento al 
Congresso internazionale di matemati- 
ca del 1900. Si trattava di un successo 



Le proposizioni indecidibili 



Uno dei più famosi contributi di Godei è la prova che alcuni enunciati relativi ai 
numeri naturali sono veri ma non dimostrabili. Sfortunatamente, una lunga 
storia di tentativi di trovare enunciati che siano indecidibili - cioè né dimostrabili 
né confutabili - ha portato a pochi esempi semplici. Uno è la seguente frase: 
Questo enunciato non è dimostrabile 

La frase può essere codificata sotto forma di equazione numerica secondo 
una formula ideata da Godei. L'equazione non è dimostrabile e quindi conferma 
il significato della proposizione in linguaggio naturale. Ma questo significa che 
l'enunciato è vera. 

Un esempio meno banale ha a che fare con equazioni poi inom iati. Si può so- 
stenere, per esempio, che una certa equazione polinomiale non ha radici (cioè 
soluzioni) in numeri interi. Enunciati di questo tipo possono risultare indecidibili. 

La prova dì Godei dimostrava che gli assiomi delia teoria dei numeri sono in- 
completi. Vale a dire, esistono enunciati veri relativi ai numeri naturali che non si 
possono dimostrare attraverso quegli assiomi. Il suo ragionamento implica che 
esistano «numeri non standard» - entità che obbediscono agli assiomi di cui si è 
detto ma che hanno alcune proprietà diverse da quelle dei numeri naturali. Dato 
che tutto ciò che si è dimostrato attraverso gli assiomi [in rosso) deve applicarsi a 
tutte le entità che seguono gli assiomi, alcuni enunciati veri sui numeri naturali 
{in azzurro, verdee rosso) devono essere indimostrabili {in azzurro e verde). 




ENUNCIATI VERI 
SUI NUMERI NATURALI 



ENUNCIATI VERI 

IN OGNI STRUTTURA 

CHE SODDISFI 

GLI ASSIOMI 



ENUNCIATI VERI 
PER UN PARTICOLARE 
ESEMPIO DI NUMERI 
NON STANDARD 




importante, ma non ancora sufficiente 
a garantirgli una posizione accademica 
stabile. Durante l'anno trascorso all'In- 
stìtute for Advanced Study e alla Uni- 
versity of Notre Dame, ebbe termine la 
sua autorizzazione a insegnare nelle 
università austriache. Quando ritornò 
a Vienna per ricongiungersi con sua 
moglie, nell'estate del 1939, fu chiama- 
to a una visita militare e dichiarato abi- 
le al servizio nelle forze armate naziste. 

Le paure si aggravano 

Fino ad allora, pare che Godei si 
fosse tenuto alla larga dai temibili svi- 
luppi della situazione europea. Si inte- 
ressava di politica ed era aggiornato su 
quanto succedeva, ma rimaneva stra- 
namente insensibile agli eventi. Forse 



la sua incapacità di avere relazioni 
emotive con le persone gli aveva impe- 
dito di cogliere il significato di quello 
che stava avvenendo. Sembrava cieco 
al destino dei suoi colleghi e dei suoi 
professori, molti dei quali erano ebrei, 
e rimaneva immerso nel suo lavoro 
mentre il mondo stava sfaldandosi. In- 
fine, si rese conto di essere coinvolto 
anche lui. 

In quella situazione disperata, disoc- 
cupato e prossimo all'arruolamento, si 
rivolse all'Insonne for Advanced Study 
per assicurarsi i visti di espatrio per sé 
e per la moglie, I suoi sforzi ebbero 
successo, e nel gennaio del 1 940 i due 
iniziarono un lungo viaggio attraverso 
l'Oriente sulla ferrovia transiberiana. 
Da Yokohama proseguirono per nave 
fino a San Francisco e da li in treno per 
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Godei in una delle sue quotidiane passeggiate con Albert Einstein nel campus dell'In- 
stitute l'or Advanced Study di Princeton, La fotografìa rìsale al 1954. 



Princeton, dove arrivarono intorno al- 
la metà di marzo. 

Godei non lasciò mai più gli Stati 
Uniti. Dopo una serie di incarichi an- 
nuali, nel 1946 divenne membro per- 
manente dell'istituto. Due anni più tar- 
di ottenne la cittadinanza americana. 
(In quell'occasione, il giudice che dove- 
va farlo giurare commise l'errore di 
chiedergli la sua opinione sulla Costi- 
tuzione degli Stari Uniti, dando cosi la 
stura a una breve conferenza sulle sue 
incoerenze.) Godei, però, non ottenne 
l'incarico di professore fino al 1953 - 
lo stesso anno in cui venne nominato 
membro della National Academy of 
Sciences - in parte perché i rimori più 
volte espressi che dal suo frigorifero si 
sprigionassero gas velenosi sollevava- 
no continue preoccupazioni sulla sua 
stabilità mentale. In quegli anni, il suo 
amico Albert Einstein si prese la cura 
di badare a Kurt il più possibile, facen- 
do una passeggiata con lui tutti i gior- 
ni. Pare che le loro conversazioni aves- 
sero su Godei un effetto calmante. 



Dopo l'emigrazione, Godei abban- 
donò la teoria degli insiemi e si dedicò 
alla filosofìa e alla teoria della relati- 
vità. Nel 1949 dimostrò la compatibi- 
lità con le equazioni di Einstein di uni- 
versi in cut fosse possibile il viaggio nel 
passato. Illustrò quei risultati in un in- 
tervento al Congresso intemazionale 
di matematica del 1950, e l'anno suc- 
cessivo tenne la prestigiosa Conferenza 
Gibbs alla riunione annuale dell' Ame- 
rican Mathematica! Society. Nell'inter- 
vallo tra questi due interventi, però, fu 
a un passo dal soccombere a un'ulcera 
emorragica, trascurata e arrivata a uno 
stadio estremamente avanzato a causa 
della sua sfiducia nei medici. 

L'ultimo articolo di Godei che sìa 
stato pubblicato risale al 1 958. Da al- 
lora sì rinchiuse progressivamente in se 
stesso, divenendo sempre più emaciato, 
pa rancide e ipocondriaco. Apparve in 
pubblico per l'ultima volta nel 1972, 
quando la Rockefeller University gli 
concesse una laurea honoris causa. Tre 
anni dopo gli venne assegnata la Na- 



tional Medal or" Science, ma declinò 
l'invito a partecipare alla consegna dei 
premi adducendo motivi di salute. 

Il 1 ° luglio 1 976, raggiunta a 70 an- 
ni l'età del pensionamento obbligato- 
rio, Godei divenne professore emerito 
presso l'isti turo. Le sue responsabilità, 
però, non diminuirono: sua moglie, in- 
fatti, che per tanti anni lo aveva nutrito 
e protetto, era stata colpita da un ictus 
invalidante qualche mese prima. Era 
ora il suo turno di prendersi cura di lei. 
Così fece, con grande dedizione, fino al 
luglio del 1 977, quando Adele dovette 
subite un intervento chirurgico di 
emergenza e venne ricoverata in ospe- 
dale per circa sei mesi. 

Proprio in quel periodo morì di can- 
cro Morgenstern, l'amico che aveva 
aiutato a badare a Godei dopo la mor- 
te di Einstein nel 1955, Godei era 
quindi solo con la propria paranoia 
che si andava via via aggravando. In 
quella situazione, declinò rapidamente: 
la sua paura dell'avvelenamento lo 
portò al digiuno, fino a farlo morire di 
inedia il 1 4 gennaio 1 978. 

Adele Godei sopravvisse .il marito 
per tre anni. Alla sua morte, il 4 feb- 
braio 1981, lasciò i diritti sugli articoli 
di Godei all'Institute for Advanced 
Study. Pur proscritta dall'esclusiva so- 
cietà di Princeton, era fiera del lavoro 
del marito e probabilmente si rendeva 
conto che Godei non avrebbe concluso 
molto se lei non lo avesse mantenuto 
vitale. 

Godei pubblicò un numero molto li- 
mitato di articoli nel corso della sua vi- 
ta - meno di qualsiasi altro grande ma- 
tematico, se si esclude Bernhard Rie- 
mann - ma il loro effetto era stato 
enorme. In essi aveva affrontato quasi 
rutti i settori della logica moderna. Ne- 
uli uluni! dieci .nini, altri scritti sono 
stati tradotti dalla obsoleta stenografia 
tedesca che egli usava e sono stati pub- 
blicati nel terzo volume delle sue Col- 
lected Works. Il loro contenuto, com- 
presa la formalizzazione della cosiddet- 
ta prova ontologica dell'esistenza di 
Dio, ha iniziato ad attirare l'attenzione. 
Alla fine, la portata della sua opera ini- 
zia a essere riconosciuta anche al di 
fuori della comunità dei matematici. 



JOHN W. DAWSON, Jr., ha curato la catalogazione 
degli scritti di Kurt Godei all'Institute for Advanced Study 
di Princeton. È stato uno dei curatori della pubblicazione 
delle Collected Works dì Godei fin dall'inizio del progetto. 
Ha conseguito il dottorato in logica matematica all'Univer- 
sità del Michigan nel 1 972 e attualmente insegna matema- 
tica alla Pennsylvania State University a York. Si interessa 
dì teoria assiomatica degli insiemi e di storia della logica. 



HOFstadtf.r D.R., Godei, Escher, Bach: un'eterna ghirlan- 
da brillante, Adelphi, 1990. 

SHANKER S. G., // teorema di Godei, Franco Muzzio, Pado- 
va, 1991. 

FF.FERMAN SOLOMON e altri (a cura), Kurt Godei Collected 
Works, voli. 1-3, Oxford University Press, 1986, 1990, 1995. 

DAWSON JOHN W. Jr., Logicai Dilemmas: The Life and 
Work ofKurt Godei, A. K. Peters Ltd., Wellesley, 1997. 
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di Ian Stewart 



Un rompicapo per pirati 



In matematica, la logica porta a 
volte a conclusioni decisamente 
strane. La regola, comunque, è 
che se non ci sono falle nel ragiona- 
mento le conclusioni sono corrette, 
anche se si scontrano con l'intuizione. 
Il rompicapo che presento in questa 
rubrica, inviatomi da Stephen M. 
Omohundro di Palo Alto, in Califor- 
nia, ricade esattamente in questa cate- 
goria; esso è in circolazione da alme- 
no 10 anni, ma Omohundro ha for- 
mulato una variante la cui logica è 
particolarmente contorta. 

Prima di tutto, vediamone la ver- 
sione originale. Dieci pirati hanno 
messo le mani su un tesoro formato 
da 100 monete d'oro e vogliono spar- 
tirsi il bottino. A loro modo, sono pi- 
rati democratici, e hanno la consuetu- 
dine di fare le spartizioni in questa 
maniera: il pirata più feroce avanza 
una proposta e tutti la votano, com- 
preso il proponente. Se almeno il 50 
per cento è a favore, la proposta pas- 
sa e viene attuata. In caso contrario, il 
proponente è gettato fuori bordo e si 
ripete il procedimento con il più fero- 
ce tra i pirati rimasti. 

Tutti i pirati sono ben contenti di 
buttare a mare i loro compagni ma, se 
possono scegliere, preferiscono il de- 
naro sonante. Non gradiscono, inve- 
ce, che tocchi a loro essere buttati 
fuori. Tutti i pirati sono razionali e 
sanno che anche gli altri pirati lo so- 
no. Inoltre non ci sono due pirati di 
uguale ferocia: quindi esiste una ge- 
rarchia ben definita e nota a tutti. Le 
monete d'oro sono indivisibili, e non 
sono consentiti accordi per condivide- 
re le monete: nessun pirata ha fiducia 
che gli altri rispettino un accordo del 
genere. Ciascuno è per sé. 

Quale proposta dovrebbe fare il pi- 
rata più feroce per avere la maggior 
quantità d'oro possibile? Per como- 
dità, numeriamo i pirati in ordine di 
mitezza, così che il pirata meno feroce 
sia il numero 1, quello appena un po' 
più feroce il numero 2, e così via. Il 
pirata più feroce di tutti, quindi, ha il 
numero più alto, e le proposte vengo- 
no avanzate in ordine inverso, dall'al- 
to verso il basso. 



Il segreto per analizzare tutti i gio- 
chi di strategia di questo genere consi- 
ste nel procedere all'indietro partendo 
dalla fine. In quella fase, infatti, è ben 
chiaro quali siano le decisioni buone e 
quali quelle cattive. Stabilito questo, 
si può applicare ciò che si sa alla deci- 
sione successiva, e così via. Partendo 
dall'inizio, invece, cioè secondo l'or- 
dine in cui le decisioni vengono effet- 
tivamente prese, non si andrebbe mol- 
to lontano. Il motivo è che le doman- 
de strategiche sono tutte del tipo: 
«Che cosa farà il prossimo se io fac- 
cio questo?»; quindi le decisioni im- 
portanti sono quelle successive alla 
vostra. Quelle precedenti, invece, non 



lo sono, visto che tanto non potete 
farci niente. 

Così stando le cose, il punto da cui 
cominciare è quando il gioco è ridotto 
ad appena due pirati, PI e P2. A que- 
sto punto, il pirata più feroce è P2 e la 
sua decisione migliore è ovvia: 100 
monete d'oro per se stesso e nessuna 
per PI. Il suo voto è il 50 per cento 
del totale; quindi la proposta vince. 

Aggiungiamo ora il pirata P3. PI sa 
- e P3 sa che lo sa - che se la proposta 
di P3 è respinta, il gioco arriverà allo 
stadio di due pirati e PI non prenderà 
nulla. Quindi PI voterà a favore di 
qualsiasi proposta di P3, a patto che 
gli spetti qualcosa più di zero. P3, al- 
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Possibili beneficiari di una moneta d'oro 

202 PIRATI 

PI P2 P3 P4 P197 P198 P199 P200 P201 P202 

NO SI NO SI NO SI NO SI SI NO 

204 PIRATI 

PI P2 P3 P4 P197 P198 P199 P200 P201 P202 P203 P204 

SI NO SI NO SI NO SI NO NO SI NO NO 



Se i gruppi sono più numerosi, il pirata più feroce deve allettare 1 00 dei suoi 
compagni offrendo loro una moneta d'oro ciascuno. 



I pirati più feroci fanno la parte del leone quando il bottino deve essere diviso 
tra tre, quattro o cinque pirati. 



lora, alletta PI con il minimo possibi- 
le e la sua proposta è la seguente: 99 
per P3, per P2 e 1 per PI (si veda 
l'illustrazione nella pagina a fronte). 

La strategia di P4 è analoga. Gli 
serve il 50 per cento dei voti, sicché 
gli basta avere dalla sua esattamente 
un altro pirata. Una sola moneta d'o- 
ro è sufficiente per comprare P2, visto 
che quest'ultimo non prenderebbe 
nulla se la proposta di P4 fosse re- 
spinta e la mano passasse a P3. La 
proposta di P4, allora, è 99 per se 
stesso, per P3, 1 per P2 e per PI. Il 
metodo di P5 è leggermente diverso: 
ha bisogno di comprare due pirati per 
avere la meglio nella votazione. Il mi- 
nimo che gli serve sono due monete 
d'oro, e l'unico modo per aver succes- 
so con questa somma è proporre 98 
monete d'oro per se stesso, per P4, 
1 per P3, per P2 e 1 per PI. 

L'analisi va avanti allo stesso mo- 
do, con il solo obiettivo di dare a chi 
fa la proposta il massimo guadagno 
garantendogli contemporaneamente 
anche una votazione favorevole. Se- 
guendo questo schema, PIO proporrà 
96 monete per se stesso, una moneta 
ciascuno a P8, P6, P4 e P2, e nessuna 
per i pirati dispari. Questa distribu- 
zione costituisce la soluzione del rom- 
picapo per la versione con 10 pirati. 

Nella versione di Omohundro, la 
domanda è la stessa ma stavolta ci so- 
no 500 pirati invece di 10 a spartirsi 
le 100 monete d'oro. Chiaramente, la 
procedura rimane uguale, ma solo per 
un po'. In realtà, rimane uguale fino 
al duecentesimo pirata. P200 non of- 
frirà nulla ai pirati dispari da PI a 
P199 e una moneta d'oro a ciascuno 
dei pirati pari da P2 a PI 98, riservan- 
done una anche a se stesso. A prima 
vista, il ragionamento cade dopo 
P200, perché P201 non ha abbastan- 



za oro da offrire. P201, però, ha an- 
cora il legittimo interesse di non esse- 
re buttato fuori bordo e quindi può 
proporre di non tenere nulla per se 
stesso e offrire una moneta d'oro a 
ciascuno dei pirati dispari da PI a 
P199. 

Anche il pirata P202 è obbligato a 
non accettare nulla: deve utilizzare 
tutte le 100 monete per avere dalla 
sua parte 100 pirati, e questi ultimi 
devono essere tra quelli che non rice- 
verebbero nulla nella proposta di 
P201. Dato che in questa situazione si 
trovano 101 pirati, la proposta di 
P202 non è più univoca: ci sono 101 
modi per distribuire la somma. L'illu- 
strazione in questa pagina mostra i 
101 pirati che potrebbero ottenere 
qualcosa dalla proposta di P202 e i 
101 pirati che non prenderebbero 
nulla. 

Il pirata P203 deve ottenere 102 
voti favorevoli, incluso il proprio; 
chiaramente non ha oro a sufficienza 
per comprare 101 dei suoi compagni. 
Quindi P203 finisce in mare qualun- 
que cosa proponga. Ma anche se lo 
aspettano i pescecani, questo non si- 
gnifica che non abbia un ruolo nel 
procedimento. Al contrario, P204 ora 
sa che l'unica speranza di vita di P203 
è evitare di dover fare una proposta di 
spartizione. P204, quindi, può conta- 
re sul voto di P203, qualunque sia la 
sua proposta. A questo punto P204 se 
la cava per un pelo: ha dalla sua il 
proprio voto, il voto di P203 e quello 
di altri 100 comprati con una moneta 
d'oro ciascuno: 102 voti in tutto, il 50 
per cento necessario. I beneficiari del- 
la moneta d'oro devono naturalmente 
essere scelti tra i 101 pirati che non ri- 
ceverebbero assolutamente nulla nella 
proposta di P202. 

E P205? Non è così fortunato! Non 



può contare sui voti di P203 o P204: 
se votano contro di lui, avranno il di- 
vertimento di gettarlo a mare e po- 
tranno ancora salvarsi. Quindi P205 
finisce fuori bordo in qualunque mo- 
do. Lo stesso vale per P206: è sicuro 
del voto di P205, ma non gli basta. 
Analogamente, P207 ha bisogno di 
104 voti: tre, più il proprio, più 100 
comprati. Può avere i voti di P205 e 
P206, ma gliene serve un altro che 
non è disponibile. Anche P207 si av- 
via sulla passerella. 

P208 è più fortunato. Anche a lui 
servono 104 voti, ma P205, P206 e 
P207 voteranno in suo favore! Ag- 
giungiamo il suo stesso voto e i 100 
comprati, ed è a posto. I beneficiari 
dell'oro devono essere tra quelli che 
non otterrebbero certamente nulla 
nella proposta di P204: i pirati pari 
da P2 a P200, P201, P203 e P204. 

Ora è comparso un nuovo schema, 
che può andare avanti indefinitamen- 
te. I pirati che possono fare proposte 
vincenti (sempre senza dare nulla a se 
stessi e comprando 100 voti) sono se- 
parati l'uno dall'altro da successioni 
sempre più lunghe di pirati che saran- 
no gettati in mare qualunque propo- 
sta facciano, e il cui voto andrà quin- 
di sicuramente alla proposta di un pi- 
rata più feroce. I pirati che evitano 
questa sorte sono P201, P202, P204, 
P208, P216, P232, P264, P328, P456 
e così via: i pirati di numero uguale a 
200 più una potenza di 2. 

Ora dobbiamo decidere chi sono i 
pirati che hanno la fortuna di ottenere 
qualcosa, tanto per essere sicuri che 
accetteranno. Come ho detto, la solu- 
zione non è unica, ma una possibilità 
per P201 è offrire una moneta d'oro 
ai pirati dispari da PI a PI 99, per 
P202 è offrirla ai pirati pari da P2 a 
P200; poi P204 la deve offrire ai pira- 
ti dispari, P208 ai pari e così via, al- 
ternando dispari e pari. 

Ne concludiamo che, con 500 pira- 
ti e applicando la migliore strategia, i 
primi 44 pirati finiscono in mare e poi 
P456 offre una moneta d'oro a cia- 
scuno dei pirati dispari da PI aP199. 
Grazie al loro sistema democratico, i 
pirati hanno fatto in modo che quelli 
veramente feroci fossero per lo più 
gettati fuori bordo o, nel migliore dei 
casi, se la cavassero senza avere un 
soldo. Solo i 200 pirati più miti han- 
no la possibilità di ottenere qualcosa, 
e solo metà di essi riceverà davvero 
una moneta d'oro. E proprio vero che 
(almeno qualche volta) i miti eredite- 
ranno la Terra. □ 
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